Les totems apparaissent avant même que l'annexe ne touche le quai. Dressés face à la mer, sculptés d'aigles, d'orques et de corbeaux, ils annoncent la couleur : Alert Bay n'est pas une escale comme les autres. Ce village de l'île Cormorant, au large de la côte nord-est de l'île de Vancouver, est le foyer de la nation 'Namgis, membre du peuple kwakwaka'wakw, et l'un des hauts lieux vivants des cultures autochtones de la côte du Pacifique, que les itinéraires attentifs à la profondeur culturelle inscrivent volontiers à leur programme.

Les navires de taille modeste débarquent leurs passagers en plein cœur du village, et tout ce qui compte se rejoint à pied : l'île entière se traverse en peu de temps, ce qui laisse la journée libre pour l'essentiel, la rencontre. Né au 19e siècle autour de la pêche au saumon, 'Yalis, son nom traditionnel, demeure un port de pêche actif où les bateaux rentrent au quai dans les cris des goélands.

Le centre culturel U'mista

À quelques minutes de marche du débarcadère, le long du rivage, le centre culturel U'mista conserve une collection bouleversante : des masques et objets de potlatch confisqués par les autorités canadiennes au début du 20e siècle, lorsque cette cérémonie centrale fut interdite, puis restitués à la communauté après des décennies de démarches. Le mot u'mista désigne d'ailleurs le retour d'un être ou d'un bien qu'on croyait perdu. Face aux masques de cèdre, aux coiffes et aux emblèmes de clan, on saisit ce que la loi avait tenté d'effacer et ce que la communauté a réussi à faire revivre. Prévoir au moins une heure ; beaucoup y restent davantage.

Totems et grande maison

En poursuivant la promenade, le regard bute sur un mât monumental : celui d'Alert Bay figure parmi les plus hauts totems du monde, visible de loin au-dessus des toits. Non loin se dresse la grande maison cérémonielle des 'Namgis, la Big House, dont la façade peinte s'ouvre certains jours d'été pour des danses traditionnelles présentées par les jeunes de la communauté. Assister à ces chants, au son du tambour, dans la pénombre trouée par le feu central, compte parmi les moments forts d'une croisière sur cette côte.

La forêt et le rivage

L'île offre aussi sa part de nature. Un parc écologique protège une zone humide où des cèdres et des pruches vieux de plusieurs siècles se reflètent dans l'eau sombre ; des passerelles de bois permettent d'y circuler sans déranger. On y guette le grand corbeau, bavard et rusé, figure omniprésente des récits kwakwaka'wakw. Le long du rivage, la promenade relie les quartiers du village, ponctuée de maisons colorées, de filets mis à sécher et de panneaux d'interprétation qui racontent l'histoire du lieu. Par temps clair, le regard porte jusqu'aux montagnes de la grande île de Vancouver, de l'autre côté du détroit, et il n'est pas rare d'apercevoir le souffle d'une baleine dans le chenal.

Bien vivre sa journée à Alert Bay

• Commencer par U'mista pour comprendre le contexte culturel avant le reste.
• Vérifier les horaires des danses à la Big House auprès du navire ou du bureau d'accueil touristique.
• Respecter les lieux : certains sites de la communauté demandent une permission avant la photographie.

Ce que l'on remporte

En remontant à bord, les totems s'amenuisent sur le rivage, mais quelque chose demeure. Alert Bay ne se contente pas de montrer une culture : elle la vit, la danse et la transmet. Le voyageur qui a passé quelques heures ici repart avec plus que des images ; il emporte le récit d'un peuple qui a retrouvé ce qu'on lui avait pris, et qui accepte de le partager avec ceux qui passent.