Un buste de Lénine surveille encore le quai. Voilà sans doute la première image qui frappe en débarquant à Barentsburg, communauté minière russe accrochée au flanc d'un fjord du Spitzberg, dans l'archipel norvégien du Svalbard. Le contraste saisit d'emblée : autour, la toundra arctique et les eaux froides de l'Isfjorden; devant soi, des immeubles aux allures soviétiques, des slogans d'une autre époque et un long escalier de bois qui grimpe du rivage vers le plateau où s'étage la communauté.
Une communauté à part
Barentsburg a compté jusqu'à 2000 habitants à l'apogée de l'exploitation du charbon. Ils sont environ 250 aujourd'hui, mineurs, familles et guides, qui composent l'une des communautés les plus isolées d'Europe. Détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, le village a été reconstruit à partir des années 1950, et cette architecture d'après-guerre lui donne son caractère si particulier. Marcher dans la rue principale, c'est traverser un fragment d'histoire préservé par le froid et l'éloignement.
Devant l'un des immeubles encore habités, une inscription proclame toujours « Notre objectif : le communisme ». Personne ne l'a retirée. Elle fait désormais partie du décor, au même titre que les fresques murales et les bâtiments collectifs qui rythment la visite.
Le musée Pomor et la culture russe du Nord
Pour comprendre ce coin d'Arctique, le musée Pomor constitue la meilleure porte d'entrée. Ses collections archéologiques et zoologiques racontent les premiers chasseurs venus de la mer Blanche, l'exploration de l'archipel et la vie quotidienne des mineurs. La dimension culturelle surprend souvent les passagers : la localité entretient un chœur russe et des groupes de danse traditionnelle qui se produisent lors du passage des navires.
Autre curiosité locale, une brasserie artisanale produit sa propre bière, servie uniquement sur place. La déguster dans un bar de Barentsburg, à des centaines de kilomètres de toute route, ajoute une touche conviviale à une escale qui n'en manque pas.
La mine et le travail des hommes
Le charbon demeure la raison d'être du lieu, et la mine se visite avec un accompagnateur : près de deux kilomètres de galeries ouvertes au public, sur un réseau qui en compte des dizaines. Casque sur la tête, on y mesure la rudesse d'un métier exercé ici depuis un siècle, sous le pergélisol. Cette plongée dans les entrailles de la montagne compte parmi les visites les plus singulières qu'offre une croisière arctique; les places étant limitées, mieux vaut s'informer à bord des options proposées.
La nature tout autour
Il suffit de lever les yeux pour retrouver le Grand Nord. Des rennes du Svalbard broutent parfois entre les bâtiments, des renards polaires rôdent en périphérie, et les eaux du fjord accueillent morses, bélugas et petits rorquals selon la saison, si bien que les jumelles restent utiles jusque sur le quai. L'été, la lumière ne disparaît jamais tout à fait : elle glisse sur les pentes, accentue les couleurs délavées des façades et donne aux photographies un relief étonnant.
Les sorties guidées vers les hauteurs permettent d'embrasser d'un regard le village, le fjord et les montagnes encore tachées de neige. On y prend la mesure du lieu : quelques rues, un port, et l'immensité tout autour. Les guides locaux, souvent jeunes et polyglottes, racontent avec franchise le quotidien de la communauté, ses hivers interminables et ses étés fébriles.
Le retour vers le navire
En redescendant l'escalier vers le quai, beaucoup de passagers se retournent une dernière fois vers les immeubles colorés et leur improbable décor arctique. Barentsburg ne ressemble à aucune autre étape d'un voyage au Svalbard. On en repart avec des questions plein la tête sur la vie de ceux qui restent, l'hiver, quand la nuit polaire enveloppe le fjord. C'est précisément ce qui rend cette visite précieuse : elle montre un monde que très peu de voyageurs auront l'occasion d'approcher.
