La Moselle dessine ici l'un de ses méandres les plus serrés, et c'est au sortir d'une courbe que Cochem se révèle : des coteaux de vignes plantés à la verticale, un fouillis de toits d'ardoise pressés contre la rive, et, cent mètres au-dessus, un château hérissé de tourelles qui semble sorti d'un livre d'images. Les bateaux fluviaux s'amarrent le long de la promenade, si bien que la vieille ville commence dès la passerelle.

Le Reichsburg, château deux fois né

Le Reichsburg raconte une histoire mouvementée. Forteresse médiévale détruite par les troupes de Louis XIV en 1689, elle demeura ruine pendant deux siècles, jusqu'à ce qu'un riche homme d'affaires berlinois la rachète et la fasse rebâtir dans le goût néogothique du 19e siècle. Le résultat couronne la vallée. On y monte à pied depuis le centre en une quinzaine ou une vingtaine de minutes, par une côte soutenue; les visites guidées, d'environ 40 minutes, traversent salles d'armes, chambres lambrissées et terrasses d'où la Moselle se déploie en contrebas. Même sans entrer, le chemin vaut l'effort pour le panorama.

Ruelles, colombages et vieilles portes

Redescendu dans la vieille ville, on se perd volontiers — et sans risque, tant elle est compacte — dans un lacis de ruelles bordées de maisons à colombages élevées entre le 13e et le 16e siècle. La place du marché en forme le cœur, avec ses façades penchées et ses enseignes de fer forgé. Cherchez les anciennes portes fortifiées, dont l'Enderttor, vestiges du temps où la cité se protégeait autant du fleuve que des hommes. Les boutiques proposent l'inévitable folklore, mais aussi de bonnes adresses : moutarderies, cavistes, pâtisseries où le streusel embaume. Levez les yeux au passage : bien des maisons affichent leur millésime gravé au-dessus de la porte, et leurs poutres de chêne portent encore les marques laissées par les charpentiers d'il y a quatre siècles.

Le vin, colonne vertébrale de la vallée

Tout, à Cochem, ramène au riesling. Les pentes qui enserrent la ville comptent parmi les vignobles les plus escarpés d'Europe : certains rangs se vendangent encore entièrement à la main, à flanc d'ardoise. Les caves du centre ouvrent leurs portes pour des dégustations sans prétention — un verre de riesling sec, un autre de moelleux, quelques mots échangés avec le vigneron. Pour prendre la mesure du paysage, le télésiège grimpe jusqu'au promontoire du Pinner Kreuz : de là-haut, le fleuve, les vignes et la forteresse composent une géographie que l'on n'oublie pas. À la fin de l'été, les fêtes des vendanges remplissent les places de guirlandes et de verres à pied verts, typiques de la vallée.

Suggestions selon le temps disponible

• Deux heures : vieille ville, place du marché et promenade des quais.
• Trois à quatre heures : ajouter la montée au Reichsburg et sa visite guidée.
• Journée complète : compléter par le télésiège du Pinner Kreuz et une dégustation en cave.
• Bon à savoir : les ruelles sont pavées et la montée au château soutenue — chaussures fermées recommandées.

Au fil de la promenade

La fin d'escale appelle un dernier tour sur la promenade de la Moselle. Les terrasses s'y succèdent face à l'eau, les cygnes patrouillent entre les pontons, et les coteaux prennent, en fin d'après-midi, une lumière dorée qui explique à elle seule pourquoi les peintres romantiques aimaient tant cette vallée. Il faut s'asseoir là dix minutes, un verre de la région à la main, et regarder le château dominer la scène. Cochem tient dans une seule image, mais c'est une image qui travaille longtemps la mémoire — surtout si le départ se fait à la brunante, quand les projecteurs commencent à dorer les murs du Reichsburg. Il ne restera qu'une envie : remonter un jour la Moselle village après village.