Elles apparaissent bien avant le port : une muraille de craie blanche, haute et lumineuse, qui ferme la Manche comme une page ouverte. Les falaises de Douvres ont accueilli des générations de navigateurs, et l'émotion demeure intacte lorsqu'on les longe depuis le pont du navire au petit matin. Les paquebots accostent aux Western Docks, à environ 1,5 kilomètre du centre; comptez de 15 à 20 minutes de marche vers la ville depuis le premier terminal, un peu plus depuis le second. Des navettes circulent les jours d'escale entre les terminaux, le centre et le château — un choix judicieux, car les deux grands attraits de l'escale se gagnent en montée.

Le château, clé de l'Angleterre

Perché sur sa colline, le château de Douvres surveille le détroit depuis plus de huit siècles. On le surnommait la « clé de l'Angleterre » : qui tenait Douvres tenait la porte du royaume. La grande tour carrée élevée par Henri II se visite avec ses salles royales reconstituées, hautes en couleur. Dans l'enceinte se cachent deux témoins plus anciens encore : un phare romain, l'un des mieux conservés d'Europe, et l'église saxonne St Mary in Castro qui le jouxte. C'est d'ailleurs près de ces remparts que Louis Blériot posa son avion en 1909, au terme de la première traversée aérienne de la Manche — un mémorial marque l'endroit dans les pelouses voisines. Prévoyez au moins deux heures sur place; les remparts offrent des vues plongeantes sur les allées et venues des traversiers, ballet ininterrompu entre l'Angleterre et la France.

Les tunnels secrets de la guerre

Sous la forteresse s'étend un réseau de tunnels creusés dans le calcaire à l'époque napoléonienne, puis agrandis au XXe siècle. C'est de ces galeries qu'en mai 1940 fut dirigée l'opération Dynamo, l'évacuation de centaines de milliers de soldats alliés depuis Dunkerque. La visite guidée, appuyée par des projections et des archives sonores, restitue l'atmosphère fébrile du quartier général souterrain : cartes d'état-major, standard téléphonique, hôpital militaire. Beaucoup de passagers en ressortent en citant ces tunnels comme le moment fort de leur journée anglaise.

Marcher sur la craie

De l'autre côté du port, le sentier des falaises part des abords du terminal et grimpe vers le centre d'accueil du National Trust, puis file à travers les prairies sommitales. La marche demande un bon souffle, mais la récompense est immédiate : la craie éclatante sous les pieds, la Manche constellée de navires et, par temps clair, les côtes françaises à l'horizon. Les plus courageux poursuivent jusqu'au phare de South Foreland; les autres s'assoient simplement dans l'herbe rase, au bord de l'à-pic, pour regarder passer les navires — un spectacle dont les gens du pays ne se lassent jamais. En ville, le front de mer réaménagé, la marina et la Roman Painted House — une maison romaine aux fresques bien conservées — complètent la promenade.

Organiser sa journée

Dernier regard sur la muraille blanche

Au moment de l'appareillage, tous les regards convergent vers la même image : la craie qui s'embrase dans la lumière du soir, la forteresse posée dessus comme une couronne. La cité du détroit n'est pas qu'un port de transit; c'est un condensé d'histoire anglaise, des Romains à la Seconde Guerre mondiale, offert à quelques minutes des quais. Il faut la quitter depuis la mer pour comprendre pourquoi tant de retours au pays commencèrent, ici, par des larmes de soulagement.