Il n'arrive pas souvent qu'un navire se gare littéralement sur la rue principale d'une capitale. À Hamilton, c'est pourtant la règle : les paquebots de taille modeste s'amarrent le long de Front Street, et la passerelle débouche directement sur les arcades pastel des commerces, face aux scooters et aux autobus roses qui font le tour de l'île. Les Bermudes n'appartiennent pas aux Caraïbes — l'archipel flotte seul dans l'Atlantique — mais leur douceur britannique sous les palmiers compose une escale qui ne ressemble à aucune autre.

Front Street et les rues en pente

La capitale se découvre entièrement à pied. Front Street aligne ses façades à véranda — bleu poudre, jaune beurre, vert d'eau — derrière lesquelles se succèdent bijoutiers, lainages et boutiques de rhum local. Les hommes d'affaires y circulent en bermuda et chaussettes hautes, uniforme national porté avec le plus grand sérieux, et ce détail vestimentaire dit beaucoup du lieu : une rigueur toute britannique, adoucie par la tiédeur de l'eau turquoise. Au croisement principal, la « cage à oiseaux », guérite bleu et blanc d'où un policier réglait jadis la circulation, sert toujours de repère aux piétons. Les rues montent ensuite vers l'intérieur, bordées de bâtiments administratifs coloniaux et de jardins soignés comme des salons.

La cathédrale et les points de vue

Quelques minutes de marche mènent à la Sessions House, où siège l'un des plus anciens parlements du monde britannique, puis à la cathédrale de la Sainte-Trinité, dont la tour se gravit par un escalier étroit : au sommet, la ville se déploie en toits blancs étagés — ces toits à gradins qui recueillent l'eau de pluie, seule ressource d'eau douce de l'archipel. Autre belvédère, Fort Hamilton entoure ses remparts victoriens d'une douve devenue jardin tropical; la vue embrasse le port et les voiliers au mouillage. Entre les deux, le parc Queen Elizabeth offre ses pelouses et ses bancs ombragés pour une pause au calme.

Le musée sous la mer et les traversiers

En longeant le port vers l'est, on atteint en un quart d'heure l'Institut d'exploration sous-marine des Bermudes, où bathyscaphes, trésors d'épaves et expositions interactives racontent les fonds qui ont valu à l'archipel sa réputation de cimetière de navires. Et pour élargir l'horizon, le terminal des traversiers jouxte le quai des paquebots : en 20 minutes, la ligne bleue rejoint l'ancien arsenal royal à l'ouest de l'île; en moins de 40 minutes, la ligne orange atteint la vieille ville de St George. Difficile de trouver transport en commun plus agréable qu'une traversée du Great Sound au soleil.

L'escale en pratique

• Accostage en plein centre; aucun transfert nécessaire.
• Dollar des Bermudes à parité avec le dollar américain, accepté partout.
• Les mercredis soirs d'été, Front Street se ferme à la circulation pour les Harbour Nights : kiosques, musique et danseurs de gombey.
• Plages du sud, dont Horseshoe Bay, accessibles en autobus ou en taxi en 20 à 30 minutes.

Avant de larguer les amarres

Le soir, depuis le pont, Hamilton s'allume doucement de l'autre côté de la rue — car c'est bien une rue, et non un quai industriel, qui sépare le navire de la ville. Cette proximité résume l'escale : rien de spectaculaire, tout d'attachant. On quitte la capitale des Bermudes comme on quitte une maison accueillante, en se retournant une dernière fois sur la véranda éclairée.