Le Vésuve d'un côté, le Castel Nuovo de l'autre : la passerelle de la Stazione Marittima débouche en plein théâtre napolitain. Aucun transfert, aucune attente ; la troisième métropole d'Italie commence au bout du quai, avec ses klaxons, ses odeurs de café serré et de pâte à pizza, son linge aux fenêtres et ses trois mille ans d'histoire empilés sans ordre apparent. Naples ne se visite pas : elle se vit, fort.

Les premiers pas autour du môle

Face au terminal, le Castel Nuovo dresse ses tours rondes et son arc de triomphe de marbre blanc, entrée royale du XVe siècle. En dix minutes de marche, on rejoint la piazza del Plebiscito, hémicycle monumental encadré par le palais royal et la basilique San Francesco di Paola, puis le Gran Caffè Gambrinus, institution où l'espresso se boit debout, vite et brûlant. Juste à côté, la galerie Umberto I déploie sa coupole de verre au-dessus des mosaïques, et le teatro San Carlo, plus ancienne salle d'opéra d'Europe encore en activité, se visite entre deux répétitions.

Spaccanapoli, la ville fendue

Quarante mètres sous ces mêmes rues, citernes et carrières gréco-romaines se parcourent avec les visites de la cité souterraine. En surface, un quart d'heure de marche mène à l'ancienne artère gréco-romaine qui fend le centre historique en ligne droite, d'où son surnom. Classé à l'UNESCO, ce couloir de vie concentre églises baroques, étals de street food, ateliers de crèches de la via San Gregorio Armeno et cours d'immeubles où résonnent les vespas. La chapelle Sansevero garde le Christ voilé, prodige de marbre dont le voile semble humide ; les places s'enchaînent, du Gesù Nuovo à la cathédrale où le sang de san Gennaro se liquéfie, dit-on, deux fois l'an.

La pizza, née ici

La margherita fut créée dans ces rues en l'honneur d'une reine, et les pizzerias historiques du centre la servent toujours : pâte souple, tomate, fior di latte, basilic, four à bois, prix resté populaire. Les files s'allongent vite à midi ; viser le tout début du service ou emporter sa part pliée en quatre, a libretto, comme le font les gens du quartier. Pour le dessert, sfogliatella croustillante ou babà imbibé, avec un café au comptoir.

Options selon le temps disponible

• Le musée archéologique national conserve les fresques et mosaïques de Pompéi ; comptez deux heures au minimum.
• Le funiculaire monte au Vomero pour la vue depuis la chartreuse San Martino et le Castel Sant'Elmo.
• Pompéi se rejoint en train de banlieue Circumvesuviana depuis la gare centrale, à environ 40 minutes ; l'excursion organisée reste la formule la plus simple depuis le quai.
• Les passionnés d'antiquité préféreront parfois Herculanum, plus compacte et mieux conservée.

L'art du désordre

Naples déroute d'abord : circulation dense, façades noircies, contrastes brutaux entre palais et ruelles populaires. Puis la générosité du lieu prend le dessus. Un commerçant offre un morceau de mozzarella, une vieille dame indique le chemin en dialecte, un autel de rue mêle madone et footballeur vénéré. La cité fonctionne comme ses cafés : sans chichi, à haute température, avec un cœur immense. La tradition du café suspendu, payé d'avance pour un inconnu qui n'aurait pas de quoi, se perpétue d'ailleurs dans plusieurs établissements.

Au départ, le golfe s'élargit entre Capri et la côte sorrentine, le volcan veille sur la baie et les sirènes du trafic s'éteignent une à une. On quitte Naples un peu étourdi, des éclats de voix plein les oreilles et du basilic plein la mémoire, en sachant déjà qu'aucune autre escale du voyage ne lui ressemblera.