Les jours de navire, Algoma se lève un peu plus tôt. Les commerçants de la rue principale sortent leurs ardoises, le vignoble prépare ses dégustations, et une partie des trois mille habitants descend vers le rivage regarder les chaloupes faire la navette : ici, chaque escale est un événement que la communauté prend à coeur. Bienvenue sur la rive occidentale du lac Michigan, dans une bourgade du Wisconsin devenue, à sa propre surprise, une étape des croisières des Grands Lacs.

Crescent Beach et le phare rouge

Depuis le débarcadère, une promenade de bois longe Crescent Beach, un kilomètre de sable clair adossé aux herbes des dunes. Au bout de la jetée nord, le phare rouge vif — gardien du chenal depuis les années 1930 — pose sa silhouette sur le bleu changeant du lac, qui prend des airs de mer intérieure quand le vent se lève. La marche jusqu'au pied du phare, entre pêcheurs à la ligne et goélands, constitue le rituel d'ouverture idéal de la journée. Les couchers et levers de soleil y attirent photographes et lève-tôt; à toute heure, la lumière des Grands Lacs fait le spectacle.

Le centre-ville en dix minutes, les artisans en une heure

Steele Street et ses rues voisines rassemblent galeries d'art, boutiques d'artisans, cafés et comptoirs de crème glacée dans des devantures de brique du tournant du XXe siècle. Les distances se comptent en pas : tout le coeur d'Algoma tient entre le rivage et quelques carrefours. Les habitants saluent, renseignent, racontent; cette facilité de contact reste, pour beaucoup de passagers, le souvenir dominant de la journée. Un centre d'accueil installé près du rivage distribue plans et conseils, souvent assortis d'anecdotes maison sur la ville et ses tempêtes mémorables.

Des caves de pierre au bord du lac

Institution locale, le vignoble von Stiehl — le plus ancien détenteur de permis du Wisconsin, établi en 1967 — occupe un bâtiment du XIXe siècle dont les caves voûtées servent au vieillissement. On y goûte des vins de cerises et de pommes du comté de Door voisin, des cuvées de raisins classiques, des cidres et des spiritueux produits sur place. La terrasse donne sur la rivière Ahnapee; les visites guidées descendent dans les tunnels de pierre, fraîcheur garantie.

La piste Ahnapee, au rythme du vélo

Ancienne emprise ferroviaire devenue sentier, la piste Ahnapee suit la rivière du même nom vers Sturgeon Bay, à travers bois, fermes et zones humides. Les cyclistes y croisent hérons et cerfs de Virginie; les marcheurs s'y contentent volontiers des premiers kilomètres, paisibles et ombragés. Plusieurs excursions proposent la sortie à vélo, l'une des plus agréables façons de goûter la campagne du Wisconsin. Les excursions plus ambitieuses filent vers la presqu'île de Door toute proche, ses vergers de cerisiers, ses villages de rivage et ses phares — un concentré de la région en une demi-journée.

Salmons, truites et récits de capitaines

Algoma vit aussi de sa flottille de pêche sportive, l'une des plus actives de la rive. Saumons quinnats et truites arc-en-ciel font la réputation de ses eaux; au retour des bateaux, les prises s'exhibent sur les quais dans une ambiance bon enfant. Certains passagers embarquent pour quelques heures de pêche accompagnée — souvenirs et histoires de « celui qui s'est échappé » garantis.

Au moment où les chaloupes ramènent leurs passagers, beaucoup se retournent sur le phare rouge en se disant que les grandes destinations n'ont pas le monopole des belles journées. Algoma n'a ni cathédrale ni musée fameux; elle a un lac immense, un accueil sans façon et le talent des petites villes qui savent recevoir. C'est exactement ce qu'on lui demande.