Un mur de béton de plus de deux kilomètres barre le Yangzi entre deux montagnes du Hubei. Les croisières fluviales qui relient Chongqing à Yichang s'arrêtent presque toutes à Sandouping, le bourg où s'ancre le barrage des Trois-Gorges. Après des jours de falaises, de brumes et de temples perchés, l'escale change brusquement de registre : voici la plus grande centrale hydroélectrique du monde, posée en travers du courant comme une frontière. On ne vient pas ici chercher une vieille cité ni une plage. On vient mesurer ce que l'être humain a osé faire d'un des grands cours d'eau de la planète.

Franchir l'ouvrage à bord

Le passage du barrage constitue déjà un moment fort du voyage. Les grands navires empruntent un escalier d'eau à cinq paliers, en double voie, et la traversée complète demande environ quatre heures. Beaucoup de croisières la programment en soirée : les parois des sas se referment, l'eau monte ou descend dans un grondement sourd, et les passagers suivent la manœuvre depuis les ponts extérieurs. Les bâtiments plus légers, sous les 3 000 tonnes, disposent d'une solution plus expéditive : un ascenseur à navires, le plus imposant du monde, qui soulève la coque et son bassin d'eau en une quarantaine de minutes. Dans un cas comme dans l'autre, on garde longtemps le souvenir de ce moment où un navire entier gravit une colline.

La colline de Tanziling

L'excursion à terre conduit au parc de Tanziling, aménagé sur une hauteur qui domine l'ensemble du site. Des plateformes d'observation, équipées de longues-vues, offrent le meilleur point de vue sur la retenue : d'un côté, le lac artificiel qui s'étire vers l'amont ; de l'autre, l'escalier d'écluses où les convois patientent en file. Par temps clair, le regard embrasse d'un seul coup le mur, les grues, les lignes à haute tension et les monts qui encadrent le tout. C'est une étrange sensation que de voir un paysage millénaire réorganisé par un chantier du vingt et unième siècle.

Comprendre ce que l'on regarde

Le site se parcourt avec un guide, et les explications aident à saisir la démesure du projet : production électrique, contrôle des crues, navigation ouverte aux convois de haute mer jusqu'à Chongqing. Les commentaires évoquent aussi, selon les guides, le prix humain de la retenue, ces villes et villages déplacés que les anciens du fleuve mentionnent encore. Le lieu ne cherche pas à émouvoir. Il aligne des chiffres, des maquettes et des points de vue, et laisse chacun se faire une idée de ce colosse.

La gorge de Xiling en toile de fond

En aval du site commence la gorge de Xiling, la plus longue des trois gorges du Yangzi. Ses versants boisés et ses parois grises rappellent ce que le paysage devait être avant les travaux, et la navigation y retrouve un rythme plus contemplatif. Plusieurs itinéraires combinent la visite du barrage avec ce tronçon, si bien que la journée bascule d'un extrême à l'autre : le béton le matin, la pierre et la végétation l'après-midi.

Repères pour l'escale

Au moment de reprendre la navigation, beaucoup de passagers restent accoudés au bastingage, le regard tourné vers le mur qui rapetisse. Les avis divergent souvent à bord : prouesse pour les uns, blessure pour les autres. C'est précisément ce qui rend l'arrêt précieux. Peu d'escales laissent autant matière à réfléchir sur la manière dont un pays transforme son territoire, et le Yangzi, lui, poursuit sa route vers la mer comme il le fait depuis toujours.