Aucune passerelle ne s'abaissera aujourd'hui. Les fjords chiliens se vivent depuis le pont, emmitouflé dans une veste chaude, les mains autour d'une tasse fumante, pendant que le navire se faufile à vitesse réduite dans un labyrinthe d'îles où presque personne n'habite. Cette navigation panoramique, inscrite aux itinéraires qui relient la région de Valparaiso à Ushuaia ou à Punta Arenas, compte souvent parmi les plus mémorables du voyage, précisément parce qu'il ne s'y passe rien d'autre que la Patagonie elle-même.

Le décor change d'heure en heure, parfois de minute en minute, au gré des nuages et des éclaircies. Des parois sombres striées de cascades succèdent aux forêts impénétrables accrochées aux pentes, puis la pluie s'écarte et révèle des sommets saupoudrés de neige, sans une habitation ni une route en vue. Les navigateurs empruntent des passages aux noms évocateurs : canal Sarmiento, canal Smyth, détroits étroits comme l'Angostura Inglesa où la passerelle manœuvre avec une précision d'horloger.

Le glacier Amalia, rendez-vous des géants

Beaucoup d'itinéraires remontent le fjord Peel jusqu'au glacier Amalia, fleuve de glace qui descend du champ de glace sud de Patagonie et vient mourir dans l'eau laiteuse. À l'approche, le commandant fait pivoter lentement le navire afin que chaque bord ait tout loisir d'admirer la muraille bleutée, ses crevasses profondes et ses séracs prêts à céder. Le bleu de la glace ancienne, dense et presque irréel, surprend même les voyageurs qui ont déjà vu des glaciers ailleurs. Le froid qui descend du front de glace se ressent jusque sur les ponts extérieurs, et le craquement sourd d'un bloc qui se détache déclenche à chaque fois le même murmure collectif.

Une faune discrète mais bien présente

Les jumelles deviennent l'accessoire indispensable de la journée. Des condors des Andes planent parfois au-dessus des crêtes, les cormorans filent au ras de l'eau et des loutres marines jouent dans les anses abritées. Les plus chanceux apercevront des souffles de baleines ou des colonies d'otaries sur les rochers. Rien n'est garanti, et c'est ce qui rend chaque observation précieuse : la nature décide, le passager reçoit. Un conseil d'habitué : convenez avec vos compagnons de voyage d'un signal pour s'appeler d'un bord à l'autre, les apparitions ne durent parfois que quelques secondes.

L'art de vivre une journée en mer intérieure

Les naturalistes de bord rythment généralement la traversée de commentaires et de conférences sur la géologie, les peuples kawésqar qui parcouraient jadis ces canaux en canot, et l'histoire des expéditions. Entre deux annonces, chacun trouve son poste d'observation favori : le pont supérieur pour l'ampleur du panorama, les salons vitrés pour la chaleur, la proue pour le vent. Prévoyez plusieurs couches de vêtements ; le temps patagon change sans prévenir, et c'est très bien ainsi. Les photographes gagneront à sortir même sous la bruine : la lumière rasante qui perce entre deux grains produit des contrastes que les ciels bleus ne donnent jamais, et les nuages accrochés aux parois font partie du caractère des lieux.

Repères pour cette navigation

Ce qui reste au soir

Quand la nuit tombe sur les canaux, le silence des fjords s'installe jusque dans les conversations du dîner, plus feutrées qu'à l'habitude. On a passé des heures à regarder un monde resté tel qu'il était avant les cartes, avant les ports, avant nous. Cette immensité sans témoin remet chacun à sa juste place, et c'est peut-être le plus beau cadeau qu'une croisière puisse offrir : une journée entière d'humilité heureuse.