Une source jaillit sous les chênes drapés de mousse espagnole, remplit une piscine publique, puis s'écoule en ruisseau jusqu'au fleuve Saint-Johns : voilà, en une image, tout Green Cove Springs. Cette petite ville de Floride du Nord, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Jacksonville, fut au XIXe siècle une station thermale courue de la haute société américaine. Les navires fluviaux qui explorent le Saint-Johns y font aujourd'hui halte, ressuscitant une tradition d'escale vieille de cent cinquante ans.

Le Saratoga du Sud

À l'époque dorée des bateaux à vapeur, les riches familles du Nord descendaient passer l'hiver ici, attirées par les eaux sulfureuses réputées bienfaisantes. Hôtels à vérandas et pavillons de bains valurent alors à la ville son surnom de « Saratoga du Sud ». Les grands établissements ont disparu, mais le parc de la source, les demeures victoriennes des rues voisines et la trame paisible du centre historique conservent l'esprit de cette époque, que les guides locaux racontent avec gourmandise lors des visites à pied. Sur les photos anciennes exposées en ville, on voit les vapeurs à aubes accostés là où s'amarrent aujourd'hui les navires fluviaux.

La source et son parc

Au cœur de Spring Park, l'eau sort de terre à environ 25 degrés toute l'année, dans une vasque naturelle d'un vert profond. Elle alimente la piscine municipale — l'une des plus anciennes de l'État — avant de rejoindre le fleuve par un court ruisseau que traversent des passerelles. Pelouses, kiosques et jetée sur le Saint-Johns complètent ce parc riverain où les habitants viennent pique-niquer; le passager de croisière, lui, y débarque pour ainsi dire directement. Sous les chênes, les écureuils font la loi, et l'odeur légèrement soufrée de l'eau rappelle la vocation thermale des lieux.

Un patrimoine qui se visite à pied

Le centre se parcourt en une heure tranquille : palais de justice du comté de Clay érigé en 1890, ancienne prison qui est l'une des plus vieilles de Floride, musée du comté installé dans un bâtiment d'époque. Un peu à l'écart, le musée militaire de la Floride du Nord expose véhicules et souvenirs des conflits du XXe siècle. L'ensemble compose un portrait attachant du vieux Sud fluvial, sans mise en scène ni foule. Les bénévoles du musée du comté accueillent les passagers avec un enthousiasme communicatif, archives et anecdotes à l'appui.

La flotte fantôme du fleuve

Après la Seconde Guerre mondiale, la base navale locale abrita l'une des grandes flottes de réserve du pays : des centaines de navires militaires attendaient, alignés sur le fleuve, un rappel qui ne vint jamais pour la plupart. Au plus fort de l'après-guerre, on comptait ici plusieurs centaines de navires en sommeil, du destroyer au dragueur de mines. Les longs quais construits pour eux existent toujours au sud de la ville et servent aujourd'hui d'installations portuaires et industrielles. L'épisode, méconnu, fascine les amateurs d'histoire navale, et les guides de l'escale ne manquent pas de le raconter.

Repères pour l'escale

Il faut peu de choses pour faire une bonne escale : de l'ombre, de l'eau claire, des histoires bien racontées. Green Cove Springs possède les trois, et ce supplément de douceur qu'ont les endroits restés à l'écart des projecteurs. En regagnant le navire le long du ruisseau de la source, on se surprend à envier ceux qui, il y a un siècle et demi, avaient tout l'hiver devant eux. Les eaux, elles, poursuivent leur route tranquille vers Jacksonville et l'Atlantique.