Peu d'arrivées au monde rivalisent avec celle-ci. Le navire se faufile entre les îles, puis la forêt de tours de Hong Kong surgit de part et d'autre du détroit, si dense qu'elle semble pousser directement de l'eau. Selon l'itinéraire, l'accostage se fait à l'un de deux terminaux : Ocean Terminal, planté au cœur du quartier de Tsim Sha Tsui, d'où l'on sort à pied dans la foule; ou Kai Tak, bâti sur l'ancienne piste de l'aéroport mythique, à une dizaine de kilomètres du centre, relié par navettes, taxis et métro.

Le traversier le plus célèbre d'Asie

Commencez par le Star Ferry. Depuis plus d'un siècle, ses bateaux vert et blanc relient Kowloon à l'île de Hong Kong en une dizaine de minutes, pour l'équivalent de quelques sous. La traversée offre le panorama le plus économique et peut-être le plus mémorable de la ville : la baie Victoria, les tours de Central, les collines derrière. Sur la promenade de Tsim Sha Tsui, avant d'embarquer, prenez le temps de regarder la rive opposée; le soir, les façades s'illuminent d'un rivage à l'autre, reflets tremblés sur l'eau noire.

Le sommet Victoria

De l'autre côté, le funiculaire du Peak Tram grimpe depuis 1888 vers le sommet Victoria, à 396 mètres au-dessus de la baie. La montée elle-même vaut le déplacement : les immeubles défilent selon un angle si prononcé qu'ils semblent penchés. Là-haut, terrasses et sentiers dominent l'une des vues urbaines les plus photographiées de la planète. Les files s'allongent en mi-journée; tôt le matin, l'attente fond.

Temples, marchés et ruelles

À quelques rues des tours de verre, Hong Kong garde ses visages anciens. Dans le temple Man Mo, sur Hollywood Road, d'épaisses spirales d'encens pendent du plafond au-dessus des fidèles. Les escaliers mécaniques du Mid-Levels, plus long système du genre au monde, remontent les ruelles pentues de Central entre échoppes et cantines. Côté Kowloon, les marchés s'enchaînent : oiseaux, fleurs, poissons rouges, jade, chacun a sa rue. Sur l'île, les tramways à impériale, hauts et étroits, brinquebalent d'est en ouest depuis 1904 : pour une poignée de dollars locaux, on s'assoit à l'étage et la métropole défile fenêtre ouverte, marché après marché. En soirée, le marché nocturne de Temple Street aligne étals, diseuses de bonne aventure et petits restaurants de fruits de mer.

L'art du dim sum

Impossible de repartir sans un repas de dim sum : paniers de bambou fumants, crevettes translucides dans leur pâte de riz, brioches au porc laqué, thé versé sans fin, chariots qui circulent entre les tables dans les salles les plus traditionnelles. On commande en pointant du doigt, on se trompe, on recommence : cela fait partie du plaisir. Des maisons de thé centenaires aux comptoirs étoilés à prix doux, chaque quartier possède ses adresses; demandez conseil, les recommandations locales valent tous les guides.

S'orienter entre les deux terminaux

Dernier regard sur la baie

Quand le navire largue les amarres, restez sur le pont. Les tours s'éloignent lentement, les sommets réapparaissent derrière elles, et l'on comprend alors que cette métropole verticale tient sur un territoire minuscule, coincé entre mer et montagnes. Une journée n'en livre qu'un aperçu, mais quel aperçu : peu d'escales laissent une impression aussi nette d'avoir touché au cœur battant de l'Asie. Et comme tous ceux qui l'ont vue une première fois, on se surprend à espérer que l'itinéraire y accorde, la prochaine fois, une nuit entière pour les lumières de la baie.