On entend Handa avant de la voir. Un grondement continu monte des falaises, fait de dizaines de milliers de cris mêlés : guillemots, petits pingouins, mouettes tridactyles. Chaque été, près de 100 000 oiseaux marins se rassemblent sur cette île inhabitée du nord-ouest de l'Écosse pour y nicher. Les navires d'expédition mouillent dans le détroit qui la sépare du comté de Sutherland, et les embarcations pneumatiques déposent les passagers sur une plage de sable clair aux allures d'îlot tropical — jusqu'à ce que le vent rappelle qu'on se trouve bien en Écosse.

Un débarquement en douceur

L'accueil se fait simplement : quelques bénévoles du Scottish Wildlife Trust, qui gère la réserve, attendent près de la cabane d'information pour présenter l'île et le sentier. Aucune route, aucun commerce, aucun habitant permanent; seulement un chemin de caillebotis qui traverse landes et tourbières. Par temps clair, les sommets de quartzite du Sutherland — Ben Stack, Arkle, Foinaven — dessinent la toile de fond, et la lumière change d'une minute à l'autre, comme partout dans les Highlands. La boucle complète parcourt environ six kilomètres, un rythme tranquille de deux à trois heures qui convient bien au temps d'une escale.

La traversée des tourbières

Le sentier s'élève doucement parmi les linaigrettes et les bruyères. C'est le domaine des grands labbes, que les Écossais surnomment « bonxies » : ces pirates des mers nichent au sol et n'hésitent pas à raser la tête des marcheurs qui s'approchent trop près de leurs poussins. Il suffit de rester sur les caillebotis pour que la cohabitation demeure cordiale. Peu à peu, le bruit des colonies s'amplifie, et l'odeur saline annonce les falaises avant même qu'elles n'apparaissent. En chemin, les pipits des prés s'égaillent devant les marcheurs, et il n'est pas rare de surprendre un plongeon catmarin posé sur un lochan de tourbière.

Le Grand Stack et ses locataires

Au nord de l'île, le plateau s'interrompt brusquement : des parois de grès rouge tombent de plus de cent mètres dans l'Atlantique. Face à elles se dresse le Great Stack, une tour de pierre de 115 mètres détachée de la falaise, posée sur trois pieds au-dessus des vagues. Ses corniches accueillent l'une des plus grandes colonies de guillemots de Grande-Bretagne; les macareux, eux, creusent leurs terriers au sommet et regagnent le large dès la mi-juillet. Pétrels fulmars et petits pingouins complètent le tableau, chacun à son étage de falaise, selon une hiérarchie que les ornithologues du bord se font une joie d'expliquer. On reste longtemps au bord du plateau, jumelles en main, à regarder ce va-et-vient permanent entre la mer et la roche.

Le village qui n'existe plus

Sur le chemin du retour, quelques murets de pierre affleurent sous l'herbe. Une soixantaine de personnes vivaient ici au XIXe siècle, avec leurs propres usages : la veuve la plus âgée portait le titre de reine de l'île, et les hommes se réunissaient chaque matin en un « parlement » pour répartir les tâches. La famine de la pomme de terre a poussé la communauté à émigrer vers le Canada en 1848. Restent les fondations, un ancien cimetière, et le silence entre deux rafales.

L'escale en pratique

Ce que l'île laisse derrière elle

En rembarquant, les passagers se retournent souvent une dernière fois vers les falaises, comme pour vérifier que le vacarme continue sans eux. Il continue, bien sûr : Handa appartient aux oiseaux, et c'est exactement pour cela qu'on y débarque. Peu d'escales offrent une leçon aussi claire sur ce que devient un bout de terre quand la nature en reprend l'entière responsabilité.