Cent cinquante habitants, des milliers de phoques et, à la belle saison, des dizaines de milliers d'oiseaux de mer : la démographie de Rathlin donne le ton de l'escale. Cette île en forme de L, seule île habitée d'Irlande du Nord, veille sur le détroit qui la sépare de la côte d'Antrim, à une dizaine de kilomètres de Ballycastle. Les navires d'expédition y débarquent leurs passagers en annexe dans la baie de l'église, Church Bay, minuscule havre où se concentrent l'épicerie, le pub et le centre d'accueil du Boathouse. La traversée publique depuis Ballycastle prend moins d'une heure, ce qui vaut à l'île ses visiteurs d'un jour venus du continent.

Church Bay, le hameau autour du quai

Le débarquement plonge d'emblée dans la vie insulaire : quelques maisons blanches en arc de cercle, des casiers à crabes empilés, un clocher discret. Le Boathouse, installé dans l'ancien hangar des canots de sauvetage, raconte les naufrages, la récolte du varech et le quotidien d'une communauté qui a frôlé l'abandon avant de rebondir. Les phoques gris se prélassent souvent sur les rochers de Mill Bay, à courte distance du débarcadère, indifférents aux photographes. Le pub voisin sert soupe de fruits de mer et pain soda, et les conversations y passent sans effort d'une table à l'autre.

Le phare renversé et la falaise aux oiseaux

À l'extrémité ouest de l'île, à environ sept kilomètres du hameau, le West Light défie la logique : ses bâtiments coiffent la falaise et sa lanterne se trouve tout en bas, au ras des flots, d'où son surnom de phare à l'envers. Le centre d'observation de la RSPB qui l'entoure surplombe l'une des plus grandes colonies d'oiseaux marins d'Irlande. De la fin d'avril à la mi-juillet, macareux moines, petits pingouins, guillemots et mouettes tridactyles couvrent les parois par milliers; le vacarme et l'odeur font partie du spectacle. Apportez des jumelles : hors saison de nidification, phoques, faucons pèlerins et, avec de la chance, le fameux lièvre doré propre à l'île composent un autre tableau. Une navette saisonnière, le Puffin Bus, relie le havre au site en une vingtaine de minutes; les marcheurs comptent environ une heure et demie par la petite route, et des vélos se louent près du havre.

La grotte de Robert the Bruce

Rathlin cultive aussi sa légende écossaise. En 1306, le roi d'Écosse Robert the Bruce, réfugié dans une grotte marine sous la pointe est de l'île après une défaite, aurait puisé son courage en observant une araignée reprendre inlassablement sa toile. L'histoire, transmise depuis sept siècles, colle à merveille à cette île où l'obstination reste une vertu quotidienne. La pointe est porte d'ailleurs un second phare, tourné vers le Mull of Kintyre écossais, visible par temps clair. Le Boathouse vend aussi cartes et guides de sentiers pour qui préfère improviser sa journée.

Préparer sa journée insulaire

Les places du Puffin Bus partent vite les jours d'affluence : dirigez-vous vers l'arrêt dès la descente de l'annexe si les oiseaux figurent en tête de votre liste.

Quitter le détroit

L'annexe retraverse ensuite le détroit, l'île se résume déjà à quelques toits clairs entre deux falaises, et l'on comprend pourquoi ses habitants s'obstinent à y rester. Rathlin offre ce que peu d'escales proposent encore : une nature bruyante de vie et une communauté qui prend le temps de saluer les visiteurs. Les macareux repartiront en juillet vers le large; les voyageurs, eux, repartent avec l'envie de suivre un jour leur exemple et de revenir nicher ici quelques heures de plus.