Un fût de cèdre s'élève au-dessus des toits de Kake, si haut qu'on l'aperçoit depuis l'eau bien avant les maisons. Sculpté d'un seul arbre en 1967, ce mât totémique d'environ 40 mètres compte parmi les plus hauts du monde, et il veille sur un village tlingit d'un peu plus de 500 âmes, accroché à la rive nord-ouest de l'île Kupreanof, dans le sud-est de l'Alaska. Les grands navires passent au large ; seules les petites unités d'expédition s'arrêtent ici, et leurs passagers y gagnent une rencontre rare, de celles qui se racontent longtemps après le retour.
Un village tlingit d'hier et d'aujourd'hui
Les Tlingits habitent ces rivages depuis des millénaires, et environ sept habitants de Kake sur dix se rattachent à cette nation. Longtemps réputés pour leur puissance sur les routes de commerce côtières, les gens d'ici ont traversé l'époque des conserveries, des pensionnats et de l'interdiction des langues autochtones. Aujourd'hui, le tlingit s'enseigne de nouveau à l'école, les chants et les danses reprennent vie, et les visiteurs sont accueillis comme des témoins de cette renaissance plutôt que comme des spectateurs.
Le grand mât et la mémoire
Le mât totémique, érigé pour le centenaire de l'achat de l'Alaska, raconte sur toute sa hauteur des figures d'aigles, de corbeaux et d'êtres ancestraux. On le rejoint à pied depuis le rivage, en traversant un village sans artifice : maisons de bois, quais de pêche, hydravions amarrés, camionnettes salées par les embruns. Les guides locaux expliquent les blasons des clans et la signification des figures sculptées ; leurs récits, souvent teintés d'humour, valent tous les panneaux d'interprétation. Sous la pluie fine, le bois patiné du mât prend des reflets d'argent, et les corbeaux, omniprésents, semblent surveiller la scène du haut des lampadaires.
La vie au rythme du saumon
La communauté vit de la pêche, et l'été, les eaux voisines grouillent de saumons en route vers leurs rivières natales. Cette abondance nourrit tout le monde : les habitants, bien sûr, mais aussi les baleines à bosse qui chassent dans le détroit de Frederick, les phoques, les loutres et les pygargues qui surveillent la marée depuis les épinettes. Les excursions en bateau au départ du quai ou du navire permettent souvent d'observer les baleines à quelques encablures. Certains jours, des pêcheurs offrent leurs prises, saumon ou flétan, directement sur les pontons, et la conversation dure toujours plus longtemps que la transaction.
La forêt à la porte des maisons
Tout autour s'étend la forêt nationale de Tongass, la plus vaste des États-Unis, un manteau de conifères, de mousses et de tourbières qui couvre la quasi-totalité de l'île Kupreanof. Une marche même brève en lisière du village suffit pour sentir l'épaisseur de cette forêt pluviale : le sol souple, l'odeur de résine et d'humus, le cri des corbeaux. Les ours noirs fréquentent les ruisseaux à saumons ; les guides savent où regarder, et à quelle distance rester.
Conseils pour cette escale
- Le débarquement se fait en embarcation légère ; les horaires dépendent de la marée.
- Aucune infrastructure touristique d'envergure : apporter ce dont on a besoin, y compris ses questions.
- La pluie fait partie du décor en toute saison ; l'imperméable aussi.
- Le réseau cellulaire demeure incertain ; mieux vaut prévenir ses proches avant de descendre.
- Demander la permission avant de photographier les résidents ou les cérémonies : c'est une simple question de respect.
Ce qu'on emporte de Kake
Vient l'heure de rembarquer, et le grand mât s'efface lentement derrière la pointe boisée. Les passagers emportent peu de photos spectaculaires, mais quelque chose de plus durable : la voix d'un aîné, le rire d'un guide, la silhouette d'une baleine dans le détroit. Kake ne se visite pas ; elle se rencontre, et la nuance fait toute la valeur de cette halte.
