Kanazawa signifie « le marais d'or », en souvenir d'un paysan qui, dit la légende, y lavait des paillettes du précieux métal. La légende a eu du flair : la cité produit aujourd'hui la quasi-totalité de la feuille d'or du Japon, appliquée sur les laques, les paravents, les sanctuaires et jusque sur les cornets de crème glacée que les visiteurs dégustent d'une main prudente. Épargnée par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, elle a conservé intacts ses quartiers anciens, et l'escale donne accès à l'un des ensembles urbains les plus raffinés de l'archipel, façonné par quatre siècles de mécénat des seigneurs Maeda.

Du terminal au cœur historique

Le terminal maritime se trouve à une demi-heure d'autobus du centre, ou à une quinzaine de minutes en taxi. Une fois sur place, tout se joue à pied ou grâce à la boucle d'autobus touristique, qui dessert les principaux sites pour 200 yens le trajet, avec annonces bilingues et passage fréquent. Le cœur historique se concentre dans un rayon de deux kilomètres autour du parc du château, ce qui permet d'enchaîner jardins, marchés et quartiers anciens sans jamais courir, un luxe rare au Japon urbain.

Kenroku-en, l'un des trois grands jardins du Japon

Aménagé par les Maeda au fil de plusieurs générations, Kenroku-en figure au palmarès officiel des trois jardins les plus admirés du pays. Étangs, collines miniatures, maisons de thé et pins centenaires soutenus par des tuteurs de bois s'y enchaînent selon un art consommé du point de vue, et la lanterne de pierre à deux pieds posée au bord de l'eau est devenue le symbole de la cité entière. Chaque saison recompose le tableau : cerisiers au printemps, iris en été, érables incendiés à l'automne, et l'hiver, ces cordages de neige tendus en cônes au-dessus des branches, aussi beaux que l'ouvrage qu'ils protègent.

Geishas et samouraïs

De l'autre côté de la rivière, le quartier Higashi Chaya aligne ses maisons de thé en bois aux fines claires-voies, où résonnent encore, certains soirs, le shamisen et les pas feutrés des geishas. Les boutiques y déclinent la feuille d'or sous toutes ses formes, de la dorure d'artisan au cosmétique, et certaines demeures anciennes se visitent pour découvrir salons de réception et instruments d'époque. En sens inverse, le quartier Nagamachi conserve les résidences des samouraïs du fief, derrière des murs de terre ocre longés de canaux vifs. Deux mondes, deux ambiances, reliés par une cité qui a su ne rien jeter de son passé.

Omicho, la cuisine de Kanazawa

Depuis près de trois siècles, le marché couvert d'Omicho nourrit les habitants. Crabes des neiges en pyramides, crevettes douces, oursins et légumes de la péninsule voisine s'y vendent à la criée feutrée des marchands, et les comptoirs servent dès le matin des bols de riz couverts de poisson cru d'une fraîcheur exemplaire. Y déjeuner entre deux étals compte parmi les plaisirs les plus sûrs de l'escale, coudes serrés entre employés de bureau pressés et grands-mères en course, sous les lanternes rouges des allées. Les curieux termineront par le musée d'art contemporain voisin du parc, dont la piscine en trompe-l'œil amuse autant les enfants que leurs parents.

Sur le chemin du navire, la feuille d'or revient en mémoire : un dixième de millième de millimètre d'épaisseur, posée d'un souffle sur les objets pour les faire durer des siècles. Kanazawa travaille sa beauté ainsi, par couches patientes et gestes précis, et le passager qui l'a arpentée une journée en garde une dorure durable.