Sur les panneaux de rue, deux alphabets se côtoient : le latin et le cyrillique. Kirkenes, posée au bord de la mer de Barents à 70 degrés de latitude nord, se trouve si loin à l'est que la frontière russe passe à quelques kilomètres seulement. C'est le terminus mythique de l'express côtier norvégien, le bout de la route européenne, l'endroit où la Laponie rencontre l'océan Arctique. Les navires accostent directement au cœur de la petite ville : commerces, musées et points de départ d'excursions se rejoignent à pied en quelques minutes, sans navette ni file d'attente.

Une localité jeune à l'histoire dense

Fondée en 1826, Kirkenes a grandi avec les mines de fer avant de se retrouver, bien malgré elle, en première ligne de la Seconde Guerre mondiale. Sa position stratégique lui valut d'être l'une des localités les plus bombardées d'Europe. Les habitants survécurent en s'abritant sous terre, notamment dans l'Andersgrotta, un vaste tunnel creusé dans le roc que l'on parcourt aujourd'hui, casque sur la tête et lampe à la main, pour mesurer ce que fut le quotidien des familles réfugiées sous les alertes aériennes. En octobre 1944, l'Armée rouge libéra la région, un épisode que le musée consacré aux terres frontalières raconte avec nuance et documents d'époque, aux côtés d'expositions sur la culture samie et le commerce d'autrefois.

La capitale du crabe royal

Dans les eaux glacées voisines prospère le crabe royal, un colosse pouvant peser jusqu'à 10 kg et déployer ses pattes sur près de 2 m. Kirkenes s'est imposée comme la capitale norvégienne de sa pêche, et les safaris au crabe comptent parmi les excursions les plus courues de tout le littoral arctique. L'été, on file en zodiac sur le fjord avec un pêcheur qui remonte ses casiers ; l'hiver, on gagne les trous creusés dans la banquise en traîneau tiré par motoneige. Dans les deux cas, l'aventure se termine à table, autour de chairs délicates simplement pochées, aussi fraîches qu'il est possible de l'imaginer, servies avec du pain frais et une vue sur l'eau d'où elles sortent.

Vivre l'Arctique en toutes saisons

Autour de la bourgade, la taïga et la toundra offrent un terrain de jeu sans limites. Le Snowhotel voisin, reconstruit chaque année, se visite même l'été pour ses chambres de glace sculptée et son enclos de rennes ; les traîneaux à chiens se déclinent sur neige ou sur terre selon la saison. De la fin novembre à la mi-janvier, la nuit polaire enveloppe la région et les aurores boréales dansent au-dessus du fjord, tandis que l'été inverse la donne avec un soleil qui refuse de se coucher pendant deux mois. Les guides locaux racontent volontiers comment on vit, travaille et dort dans ces conditions hors normes.

Points de repère de l'escale

Au bout du continent

On quitte Kirkenes avec le sentiment rare d'avoir atteint une extrémité du monde connu, là où les fuseaux horaires, les alphabets et les empires se frôlent. Cette bourgade sans prétention offre pourtant l'une des expériences les plus dépaysantes de toute la Norvège. Et quand le navire reprend la mer de Barents, chacun scrute l'horizon en songeant qu'au-delà de la prochaine colline commence un tout autre pays, et une tout autre histoire.