Une cheminée de briques de 60 mètres se dresse au-dessus des prés, sans usine autour, sans fumée la plupart du temps. C'est le premier mystère que Lemmer offre aux passagers des bateaux fluviaux, et sa résolution vaut à elle seule l'escale. Ce bourg frison posé au bord de l'IJsselmeer, l'ancienne mer intérieure des Pays-Bas, vit depuis toujours entre deux eaux : celles des lacs de la Frise derrière lui, celles du grand large devant. Toute son histoire tient dans cet équilibre fragile, et dans la machine hors norme qui le maintient.

Le Woudagemaal, cathédrale de vapeur

La cheminée appartient au Woudagemaal, la plus grande station de pompage à vapeur jamais construite, et la seule de cette puissance encore en état de marche au monde. Mise en service en 1920 pour délester la Frise de ses crues hivernales, inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1998, elle peut évacuer plus de 4000 mètres cubes d'eau à la minute. L'intérieur ressemble à un vaisseau de science-fiction rétro : quatre machines à vapeur jumelées, entraînant huit pompes, alignées sous une charpente inspirée de l'école d'Amsterdam, cuivres astiqués, manomètres, odeur d'huile chaude. Le pavillon d'accueil, avec film et visites guidées menées par des bénévoles passionnés, explique comment tout cela fonctionne encore : lors des grandes eaux, on rallume les chaudières, et le monument se remet au travail.

Une écluse en plein centre-ville

Retour au bourg, où le spectacle est permanent. La Lemstersluis, l'écluse historique, coupe le centre en deux : les voiliers et vedettes de plaisance défilent littéralement entre les terrasses, à hauteur des tasses de café. On s'installe le long du canal, on regarde les manœuvres, on écoute les cloches du passage s'ouvrir et se fermer. En plein été, des dizaines d'embarcations peuvent défiler en une seule heure, sous les commentaires amusés des habitués. Peu d'endroits aux Pays-Bas offrent un théâtre nautique aussi rapproché.

Le pays des lemsteraken

Lemmer a donné son nom à un bateau : le lemsteraak, voilier à fond plat et à dérives latérales, conçu ici au XIXe siècle pour la pêche dans les eaux peu profondes du Zuiderzee. Devenu yacht de tradition, il participe aujourd'hui à des régates très suivies, et il n'est pas rare d'en voir plusieurs amarrés dans le port, coques vernies et voiles brunes repliées. Les quais alignent boutiques, poissonneries et cafés bruns, ces bistrots hollandais aux boiseries sombres où l'on sert le hareng et la bière locale. L'anguille fumée, héritage des anciens ports du Zuiderzee, se déguste sur le pouce, face aux mâts.

Flâner, tout simplement

Les vieilles rues se parcourent en une heure tranquille : ruelles pavées, maisons étroites à pignons, petit marché selon les jours. Les plus curieux pousseront jusqu'à la plage municipale sur l'IJsselmeer, où les familles frisonnes viennent se baigner l'été, ou loueront un vélo pour suivre les digues entre prés et roselières. La campagne alentour, plate comme la main, appartient aux vaches, aux moutons et au vent.

L'essentiel en un clin d'œil

La Frise revendique sa propre langue, ses propres traditions sportives et une fierté tranquille qui se ressent dans chaque conversation. Lemmer en est une porte d'entrée sans prétention : un bourg qui vit de l'eau, avec l'eau, contre l'eau parfois. En reprenant le fil des canaux, on emporte l'image de cette salle des machines rutilante qui attend, prête à sauver la province une fois de plus, et celle des voiles brunes glissant entre les terrasses. Les grandes histoires tiennent parfois dans les petits ports.