Peu de rues américaines offrent un face-à-face pareil : d'un côté, un tumulus funéraire élevé il y a plus de deux mille ans; de l'autre, un pénitencier gothique aux allures de château fort. Moundsville, petite ville de Virginie-Occidentale posée sur la rive de l'Ohio, concentre sur quelques centaines de mètres deux monuments que tout oppose, et c'est précisément ce contraste qui rend l'escale fluviale mémorable.

Les bateaux qui descendent ou remontent le fleuve accostent au parc riverain, à courte distance du centre. La ville se parcourt aisément à pied, et une demi-journée suffit pour l'essentiel.

Grave Creek Mound, le géant des bâtisseurs de tertres

Le plus grand tumulus conique des États-Unis s'élève à près de vingt mètres en plein centre. Un fossé ceinturait autrefois le tertre, franchi par une unique chaussée, détail que les archéologues n'ont compris que récemment. La culture Adena l'a érigé panier de terre par panier de terre autour du IIIe siècle avant notre ère, soit à l'époque où Rome n'était encore qu'une puissance régionale. Un sentier en spirale mène au sommet, d'où la vue embrasse les toits alentour et la vallée de l'Ohio. Au pied du tertre, le musée Delf Norona, d'accès gratuit, expose les découvertes archéologiques et replace l'ouvrage dans le vaste réseau cérémoniel qui couvrait autrefois la vallée, œuvre de cultures qui ont précédé de loin les nations amérindiennes historiques. Des fouilles récentes suggèrent que le tumulus dominait tout un paysage rituel aujourd'hui disparu sous les rues.

Le pénitencier de Virginie-Occidentale

Juste en face, les murs crénelés de l'ancien pénitencier d'État dressent leur pierre sombre depuis 1876. L'établissement, fermé en 1995, fut l'une des prisons les plus dures du pays; il se visite aujourd'hui lors de visites guidées d'environ 90 minutes qui traversent les blocs cellulaires, la cour et le quartier des condamnés. Les guides, souvent d'anciens employés, ne romancent rien : l'endroit impressionne par son authenticité brute, et les amateurs de frissons y trouveront leur compte, la bâtisse figurant régulièrement parmi les lieux réputés hantés d'Amérique.

Le centre-ville et la rive

Entre les deux monuments, Jefferson Avenue aligne commerces de brique, cafés et devantures d'une Amérique des petites villes qui n'a pas cherché à se refaire une beauté pour les visiteurs. Le parc riverain, où accostent les bateaux, offre bancs et pelouses face au fleuve : les remorqueurs poussent leurs barges chargées de charbon, exactement comme ils le font depuis un siècle et demi. C'est un spectacle paisible qui rappelle pourquoi Moundsville existe : l'Ohio a toujours été sa grand-route. En fin d'après-midi, la lumière rasante sur les collines boisées de la rive opposée récompense ceux qui s'attardent au parc.

Conseils pour l'escale

Le tumulus et son musée ferment certains jours de la semaine; l'excursion s'organise donc en fonction des horaires du bord. Les visites du pénitencier se réservent à l'avance en haute saison. Prévoyez de bonnes chaussures pour la montée du monument et les planchers inégaux de la prison, et un coupe-vent : la vallée canalise les brises du fleuve même en été.

En larguant les amarres, on regarde une dernière fois le tertre vert au-dessus des toits. Des générations de bâtisseurs, de gardiens et de bateliers ont fait de ce coude de l'Ohio un condensé d'histoire américaine. Moundsville ne figure sur aucune liste de grandes destinations, et c'est tant mieux : elle se laisse comprendre en quelques heures, et elle reste en mémoire bien plus longtemps.