Bien avant que les amarres ne soient tournées, Kauai annonce sa couleur : le vert. Des crêtes plissées couvertes de végétation, des vallées profondes, des nuages accrochés aux sommets. La plus ancienne des grandes îles hawaïennes a eu des millions d'années pour se laisser sculpter par la pluie, et ce long travail se lit dans chaque repli du paysage. Les navires accostent à Nawiliwili, sur la côte est, au fond d'une baie gardée par un brise-lames; aucune navette maritime n'est nécessaire, on descend directement sur le quai.

Kalapaki, la plage au pied du navire

Première surprise : une vraie plage se trouve à distance de marche. En contournant la baie sur moins d'un kilomètre, on rejoint le croissant de sable de Kalapaki, apprécié des familles pour ses eaux calmes et des débutants pour ses vagues douces, idéales à l'initiation à la planche de surf. Deux petits centres commerciaux bordent le secteur du débarcadère pour un café, une crème glacée ou quelques emplettes. Pour une escale sans programme, la matinée peut s'écouler là, entre baignade et observation des surfeurs.

Lihue, la modeste capitale

Le centre de Lihue se trouve à environ trois kilomètres du quai, une dizaine de minutes en taxi ou en navette. On y découvre une bourgade sans prétention, née de l'industrie sucrière, où le musée de Kauai retrace l'histoire de l'île, des premiers Polynésiens aux plantations. À quelques minutes de route, un belvédère surplombe l'étang de pêche d'Alekoko : selon la légende, ce bassin aux pierres soigneusement ajustées aurait été bâti en une seule nuit par les Menehune, le petit peuple des montagnes.

La rivière Wailua et la côte est

Un peu plus au nord, la rivière Wailua se remonte en bateau à fond plat jusqu'à la Fern Grotto, une grotte tapissée de fougères suspendues. Le trajet, paisible, longe des rives où poussent manguiers et bambous. La vallée de Wailua fut autrefois le siège des chefs de l'île; plusieurs sites sacrés jalonnent encore la rivière, dont d'anciens lieux de culte en pierres volcaniques que l'on aperçoit depuis la rive.

Waimea, le grand canyon du Pacifique

Pour qui accepte une heure de route dans chaque direction, la gorge de Waimea constitue l'excursion phare de l'escale. Surnommé le grand canyon du Pacifique, il entaille l'ouest de l'île sur des kilomètres de gorges rouges et vertes, striées de cascades. Ce vert omniprésent a une explication : au centre de l'île, le mont Waialeale reçoit parmi les plus fortes précipitations de la planète, et ses eaux ruissellent vers chaque vallée de l'île. Les belvédères aménagés le long du parcours en donnent des points de vue spectaculaires sans exiger de marche soutenue. C'est le paysage qui résume le mieux l'âge de Kauai : l'érosion y a eu le temps de creuser ce qu'ailleurs elle ne fait qu'égratigner.

Repères pour organiser la journée

Avant de remonter à bord

Beaucoup d'îles se laissent résumer en une image. Kauai, elle, en impose plusieurs : un canyon rouge, une grotte de fougères, une baie tranquille où les voiliers rentrent au crépuscule. En reprenant la passerelle, on jette souvent un dernier regard vers les crêtes embrumées de l'intérieur, là où aucun chemin carrossable ne mène. Un détail amusera d'ici là : des coqs en liberté circulent partout, jusque sur les stationnements; les habitants racontent que les ouragans ont libéré les volailles domestiques, et l'île entière leur appartient un peu depuis. Cette part inaccessible de l'île est peut-être ce qui donne le plus envie de revenir.