À Novi Sad, l'horloge de la forteresse ment volontairement : sa grande aiguille indique les heures et la petite les minutes, afin que les pêcheurs du Danube puissent lire l'heure depuis le fleuve. Ce détail dit bien la deuxième cité de Serbie : pragmatique, tournée vers son fleuve, fière de son université, et pleine d'histoires qu'on ne remarque qu'en levant la tête. Les navires fluviaux s'amarrent au quai, à quelques minutes de marche du centre, et la journée entière se déroule ensuite sans le moindre effort logistique, à pied d'un bout à l'autre.
Petrovaradin, le « Gibraltar du Danube »
Sur la rive droite, la forteresse de Petrovaradin occupe un éperon rocheux que les Autrichiens ont fortifié pendant près d'un siècle, de 1692 à 1780, pour verrouiller le fleuve face aux Ottomans. L'ouvrage est colossal : bastions étagés, casernes, poternes, et un réseau de galeries souterraines long de seize kilomètres dont une partie se parcourt avec un guide, lampe en main. On y monte à pied depuis le pont Varadin, en un quart d'heure de rampes pavées qui traversent d'abord la petite ville basse baroque, avec ses artisans, ses ateliers de céramique et ses façades ocre restées dans leur jus. Là-haut, la terrasse de l'horloge inversée offre le plus beau panorama de la région : les toits rouges de la vieille cité, les clochers, et le Danube qui s'étire, large et paisible, entre les ponts reconstruits après les bombardements de 1999. Chaque été, les remparts accueillent l'EXIT, l'un des grands festivals de musique d'Europe, né ici en 2000 dans l'élan de la jeunesse locale.
Le salon de la Voïvodine
De retour sur la rive gauche, le centre se découvre autour de la place de la Liberté, vaste salon urbain encadré par l'hôtel de ville néo-Renaissance et l'église du Nom-de-Marie, dont la flèche néogothique et les tuiles vernissées dominent les terrasses. De là, la rue Zmaj Jovina déroule ses façades pastel jusqu'à la résidence de l'évêque orthodoxe, prolongée par la rue Dunavska et ses boutiques logées dans des maisons du XVIIIe siècle. À deux rues, la synagogue de style Sécession hongroise rappelle la mosaïque de peuples — Serbes, Hongrois, Slovaques, Allemands — qui a façonné la Voïvodine. Les cafés occupent chaque recoin : la vie se passe dehors, un espresso ou une limonade à la main, et les prix doux de la Serbie ajoutent à la légèreté générale de l'après-midi.
Parcs, musées et pauses gourmandes
Entre le centre et le fleuve, le parc du Danube aligne ses platanes centenaires autour d'un étang, promenade favorite des familles depuis la fin du XIXe siècle. Les curieux pousseront jusqu'au musée de la Voïvodine, qui raconte la plaine pannonienne depuis les Romains — ses casques d'or antiques valent à eux seuls la halte, et les salles d'ethnographie expliquent mieux qu'un long discours la mosaïque de costumes, de métiers et de fêtes de la région. Côté table, les pâtisseries proposent štrudle et gâteaux hérités de l'Europe centrale, tandis que les tavernes servent poissons de rivière et vins de la Fruška Gora, la colline viticole et monastique qui ferme l'horizon au sud. Par temps chaud, les habitants filent au Štrand, immense plage fluviale aménagée, fierté locale depuis un siècle.
Au fil de l'eau
Le soir venu, le quai s'anime de promeneurs, de cyclistes et de pêcheurs attardés, la forteresse s'allume sur son rocher et les terrasses flottantes servent leurs derniers cafés. Depuis le pont du navire, l'horloge menteuse continue d'indiquer son heure approximative aux mariniers qui passent. On quitte Novi Sad avec une impression de douceur : celle d'une cité qui a souvent changé d'empire sans jamais perdre son art de vivre, et qui le partage volontiers avec qui prend le temps d'une escale.
