Des centaines de mâts se balancent dans Elizabeth Harbour lorsque la saison de navigation bat son plein. Depuis le pont du navire, le regard glisse du bleu profond du chenal au vert pâle des hauts-fonds, puis aux collines basses de Great Exuma. George Town ne cherche pas à impressionner. Ce qui retient ici, c'est ce qui entoure le village : un bassin abrité, des îlots posés en chapelet et une lumière qui change avec chaque nuage.

L'arrivée par le bassin

Les navires qui s'arrêtent aux Exumas demeurent au mouillage, et les navettes déposent les passagers au cœur de George Town, près du petit lac Victoria. Le village se parcourt à pied en une demi-heure : l'église anglicane St. Andrew's veille sur sa butte, le bâtiment administratif rose fait face à la mer, et quelques étals proposent paniers tressés et fruits locaux. Rien ne presse. Les habitants saluent, les coqs traversent la route, et l'on comprend vite que l'escale se vivra au rythme des Out Islands.

Stocking Island, juste en face

Une navette maritime traverse le bassin en une quinzaine de minutes vers Stocking Island, la barrière naturelle qui protège le mouillage de l'océan. Sur sa pointe de sable s'est installé le Chat 'N Chill, un rendez-vous en plein air où l'on mange du poisson grillé les pieds dans l'eau pendant que des raies pastenagues rôdent près du rivage, habituées aux restes de conque. Des sentiers grimpent ensuite vers la crête de l'île : d'un côté, le mouillage constellé de voiliers; de l'autre, la houle de l'Exuma Sound qui roule sur un littoral désert.

Le sable sous toutes ses formes

À marée basse, des bancs de sable émergent au milieu des eaux turquoise, et certains abritent des étoiles de mer qu'on observe sans les toucher. Les excursions en bateau rapide remontent la chaîne des îlots vers les cochons nageurs de Big Major's Cay, une sortie d'une demi-journée à réserver tôt. Ceux qui préfèrent la route peuvent filer vers Little Exuma, à une quarantaine de minutes au sud, où la plage du tropique du Cancer déroule un croissant presque toujours vide. Une borne y marque la ligne imaginaire, et la vue depuis la petite falaise vaut à elle seule le trajet.

Une tradition de régates

Chaque printemps, George Town accueille la National Family Island Regatta, la grande fête nautique des Bahamas où s'affrontent des sloops de bois construits dans l'archipel. Le reste de l'année, cet héritage se devine dans les coques colorées tirées sur les rivages et dans la fierté des menuisiers locaux. Aux abords du quai, quelques cabanes servent la salade de conque préparée à la commande, citron vert et piment frais : le goût des Exumas tient dans ce bol.

Avant de remonter à bord

Voici quelques repères pour organiser la journée :

• Le centre du village se parcourt entièrement à pied depuis le débarcadère.
• La navette pour Stocking Island part régulièrement du front de mer; prévoir environ 15 minutes de traversée.
• Les excursions vers les îlots du nord occupent une demi-journée complète; celles vers Little Exuma se font en taxi ou en voiture de location.
• Les paiements en dollars américains sont acceptés partout.

En fin de journée, quand la navette recroise le bassin, les voiliers s'allument un à un dans la lumière rasante. George Town disparaît derrière son écran d'îlots, et il reste cette impression d'avoir passé quelques heures dans un monde réglé par la marée plutôt que par la montre. Les Exumas ne se racontent pas d'un seul coup : elles laissent plutôt une raison de revenir, avec plus de temps et un masque de plongée dans les bagages.