Admiralty Bay se remplit de mâts bien avant que le navire n'y jette l'ancre : goélettes, catamarans et voiliers du monde entier font halte à Bequia, première des Grenadines au sud de Saint-Vincent. L'île mesure à peine 18 kilomètres carrés, mais sa réputation circule dans tous les carrés de navigateurs de l'Atlantique. Les passagers rejoignent en navette le quai de Port Elizabeth, un village qui tient sur une seule rue courbée autour de la baie, entre étals de fruits et ateliers d'artisans.

Port Elizabeth, village de marins

Ici, tout rappelle la mer. Bequia a vécu de la construction de bateaux, de la pêche et du cabotage bien avant d'accueillir des vacanciers. Chez Sargeant Brothers, à quelques pas du débarcadère, les artisans façonnent depuis des décennies des maquettes de voiliers d'une précision étonnante, coques creusées dans le bois local et gréements noués fil à fil ; les répliques de yachts célèbres partent dans le monde entier. Autour du marché aux fruits, les vendeuses empilent papayes et corossols en pyramides, et l'accent chantant du créole anglais accompagne chaque transaction.

Le Belmont Walkway, une promenade les pieds au sec... presque

Vers le sud, un sentier dallé part du village et longe la baie au ras de l'eau : le Belmont Walkway. À marée haute, quelques embruns mouillent les chevilles, et c'est la moitié du plaisir. Restaurants de poisson, bars à jus et petites auberges se succèdent face aux voiliers au mouillage. Le sentier se poursuit par un chemin côtier qui franchit une pointe rocheuse avant de redescendre sur Princess Margaret Beach, du nom de la sœur de la reine Élisabeth II qui s'y baigna en 1958. Compter une vingtaine de minutes de marche depuis le quai, ou cinq minutes en bateau-taxi.

Princess Margaret et Lower Bay

Cette anse ourlée d'amandiers et de raisiniers de mer garde une eau limpide et généralement paisible, parfaite pour la baignade et l'apnée le long des rochers. Les amateurs de tranquillité poussent jusqu'à Lower Bay, la baie suivante, encore plus paisible, où deux ou trois cantines servent langouste grillée et bière locale sous les palmiers. Les bateaux-taxis font la navette entre le quai, les anses et les restaurants pour quelques dollars des Caraïbes orientales.

Les tortues d'Old Hegg

Sur la côte atlantique, à une quinzaine de minutes de route, un pêcheur retraité nommé Orton King a fondé en 1995 le sanctuaire d'Old Hegg, où il élève et relâche des tortues imbriquées menacées. La visite, simple et touchante, montre les bassins des pensionnaires, des nouveau-nés aux presque adultes prêtes à regagner l'océan. Le trajet en taxi dévoile au passage les hauteurs de l'île, ses baies au vent et ses maisons de bois posées dans les jardins.

Repères pour l'escale

Le mot que l'île laisse en partant

Quand la navette regagne le navire, les voiliers de la baie allument leurs feux de mouillage un à un. Bequia ne possède ni fort ni cathédrale ; son patrimoine flotte, se sculpte en maquettes et se transmet de pêcheur en charpentier. Les passagers qui ont marché jusqu'à Lower Bay ou salué les tortues d'Orton King emportent le souvenir d'une île qui vit encore au rythme de ses bateaux, et c'est exactement pour cela qu'on la retient.