Les pirogues rentrent une à une dans Man-O-War Bay, et les pêcheurs hissent leurs prises sur la plage pendant que les frégates tournoient au-dessus des toits de tôle. Charlotteville, blotti à la pointe nord-est de Tobago là où la forêt tropicale descend jusqu'à la mer, vit de la pêche depuis toujours. Les navires de taille modeste qui mouillent dans la baie envoient leurs navettes au petit débarcadère du village : cinq minutes de traversée, et l'on débarque dans l'un des recoins les plus intacts des Antilles du Sud.

Un village de pêcheurs, au sens strict

Point de terminal ni de galerie marchande : la rue principale longe la plage, bordée de cases de bois, d'épiceries familiales et de cantines où l'on prépare le bake and shark et le poisson grillé au citron vert. La halle aux poissons s'anime au retour des pirogues, en général en fin de matinée ; on y observe la pesée du thon et du wahoo dans un joyeux vacarme de négociations, et les meilleures tables du coin s'approvisionnent directement sur place. Les habitants engagent facilement la conversation, curieux de savoir d'où arrive le navire ancré devant chez eux.

Pirate's Bay, l'anse aux flibustiers

Au nord du bourg, un chemin puis un escalier d'environ 165 marches descendent vers Pirate's Bay, une anse en croissant qui servit, dit-on, de repaire aux flibustiers et de décor au Robinson Crusoé tourné en 1952. L'eau y gagne des transparences rares, le corail vit à quelques mètres du bord et les poissons multicolores abondent : c'est l'un des meilleurs sites d'apnée accessibles à pied de toute l'île. Un bateau-taxi épargne l'escalier à ceux qui préfèrent arriver par la mer.

Flagstaff Hill, la vigie du bout de l'île

Les plus énergiques grimpent au sommet de Flagstaff Hill, ancien poste de guet militaire au-dessus des toits. La piste, raide mais balisée, se parcourt à pied en une quarantaine de minutes ou en taxi en dix. Là-haut, la vue plonge sur Man-O-War Bay, les îlots de London Bridge et St. Giles battus par l'Atlantique, et la rencontre visible des deux mers qui encadrent Tobago. Au retour, les jardins alentour embaument la muscade et le cacao, cultivés ici en petites parcelles familiales.

La forêt la plus ancienne des tropiques protégés

Charlotteville s'adosse à la Main Ridge Forest Reserve, protégée depuis 1776, ce qui en fait la plus ancienne réserve forestière tropicale au monde. Les guides locaux proposent des marches d'observation où colibris, motmots à sourcils bleus et papillons morpho se laissent surprendre dans la pénombre végétale. Une sortie de deux à trois heures suffit pour goûter à cette jungle primaire, à condition de réserver tôt dans la journée.

Repères pour l'escale

Ce qui reste au fond des yeux

En regagnant le navire, on emporte des images sans artifice : une pirogue jaune tirée sur le sable, un thon pesé à bout de bras, une anse translucide gagnée par un vieil escalier. Charlotteville rappelle ce que les Caraïbes furent partout avant les grands terminaux, et ce qu'elles demeurent ici, au bout de la route de Tobago, pour ceux qui prennent le temps d'y débarquer.