Ici, pas de quai, pas de village, pas même une route : les Tobago Cays sont cinq îlots inhabités posés derrière un récif en fer à cheval, au cœur d'un parc marin protégé de Saint-Vincent-et-les-Grenadines. Les navires jettent l'ancre dans le lagon ou à son entrée, et les navettes accostent directement sur le sable. Cette absence totale d'infrastructures constitue précisément la raison de la visite : peu d'endroits des Petites Antilles offrent une eau aussi transparente et une vie marine aussi dense à si faible profondeur.

Cinq îlots et un lagon

Petit Rameau, Petit Bateau, Baradal, Jamesby et Petit Tabac : les noms hérités du français colonial désignent des buttes de verdure ourlées de plages blanches. Le récif Horseshoe les enserre et casse la houle de l'Atlantique, créant un plan d'eau turquoise de plusieurs kilomètres carrés où le fond reste visible à dix mètres. Les gardes du parc patrouillent en barque pour percevoir le droit d'entrée et faire respecter les règles : ni pêche, ni ancre sur le corail, ni collecte de coquillages. Créé à la fin des années 1990, l'espace protégé couvre une cinquantaine de kilomètres carrés de récifs, d'herbiers et de hauts-fonds, parmi les plus vastes des Petites Antilles.

Nager avec les tortues de Baradal

Le grand rendez-vous se joue autour de Baradal, dont l'herbier constitue un sanctuaire à tortues balisé par des bouées. Les tortues vertes y broutent par dizaines, imperturbables, à un ou deux mètres sous la surface ; on nage littéralement au-dessus d'elles, parfois à côté d'une raie pastenague ensablée. Tôt en matinée, l'eau encore lisse rend l'observation plus facile. Masque et tuba suffisent, aucune expérience particulière n'est requise, et les navettes des navires déposent les nageurs à quelques mètres de la zone. Sur la face interne du récif, les coraux accueillent perroquets, chirurgiens et poissons-anges pour les palmes plus aguerries.

Iguanes, pélicans et sentiers de sable

À terre, les îlots se parcourent en quelques minutes chacun. Des sentiers traversent les deux îlots du nord entre cactus cierges et raisiniers, croisant des iguanes qui posent sans se presser pour les photographes. Les frégates planent haut, les pélicans plongent devant les plages, et les sternes nichent sur les pointes rocheuses. Petit Tabac, le plus à l'écart derrière le récif, doit sa célébrité au cinéma : c'est sur sa plage que fut tournée la scène où Jack Sparrow se retrouve abandonné dans le premier Pirates des Caraïbes.

Le barbecue des boatmen

Selon les ententes du jour, les « boatmen » des îles voisines dressent parfois leurs grils fumants sur l'îlot principal : langouste, poulet boucané, riz créole et plantain servis les pieds dans le sable. Ce festin rustique, organisé pour les équipages de voiliers comme pour certains groupes de croisiéristes, compte parmi les expériences culinaires les plus mémorables des Grenadines. Les excursions du navire précisent si un arrêt gourmand figure au programme.

Repères pour l'escale

Le silence qu'on remporte

Au retour, le navire hisse l'ancre et le plan d'eau retourne aux sternes et aux iguanes. Les Tobago Cays n'auront montré ni monument ni musée, seulement la version la plus pure de la mer des Caraïbes, celle qui existait avant les marinas et les terminaux. Beaucoup de passagers déclarent ensuite que cette journée sans rien valait toutes les capitales de l'itinéraire.