Deux fois par heure parfois, une sirène retentit et le pont se met à pivoter. Le pont Queen Emma, posé sur seize pontons flottants depuis 1888, s'ouvre comme une porte de salon pour laisser passer les cargos vers le port intérieur — et les piétons patientent, ou sautent dans le traversier gratuit qui prend le relais. Ce ballet rythme la journée de Willemstad, capitale de Curaçao et l'un des rares centres historiques des Caraïbes inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Du quai au vieux Willemstad

Les grands navires accostent au Mega Pier, côté Otrobanda; les plus petits remontent jusqu'au quai Mathey, en pleine ville. Dans les deux cas, tout se fait à pied : dix à quinze minutes suffisent pour traverser le Rif Fort — ancienne fortification reconvertie en galerie de boutiques et de terrasses — et rejoindre la fameuse passerelle flottante. De là s'ouvre la vue la plus photographiée de l'île : la Handelskade et ses façades à pignons hollandais peintes en bleu, ocre, vert et corail, alignées face à l'eau comme un Amsterdam ensoleillé.

Punda, quatre siècles d'histoire compacte

Fondé en 1634, le quartier de Punda se parcourt en flânant. La synagogue Mikvé Israël-Emanuel, consacrée en 1732, est la plus ancienne des Amériques encore en activité; son plancher de sable, qui étoufferait selon la tradition le bruit des pas des temps de l'Inquisition, surprend chaque visiteur. Le petit musée attenant expose des rouleaux de la Torah vieux de plusieurs siècles et raconte l'arrivée des familles séfarades venues d'Amsterdam et du Brésil au XVIIe siècle. À quelques rues, le marché couvert Marshe Bieu sert des assiettes créoles — cabri en ragoût, poisson frit, funchi de maïs — sur de longues tables partagées où les employés du coin côtoient les passagers curieux. Juste au sud, le fort Amsterdam de 1635, devenu siège du gouvernement, conserve dans le mur de son église un boulet de canon britannique fiché là depuis 1804 — les passants du quartier le pointent volontiers du doigt.

Otrobanda, « l'autre côté »

De retour sur la rive ouest, Otrobanda cache derrière ses ruelles un dédale d'ateliers et de murales colorées. Le musée Kura Hulanda, aménagé dans d'anciens entrepôts, documente sans détour la traite transatlantique dont l'île fut une plaque tournante — une visite exigeante et nécessaire pour comprendre Curaçao au-delà de ses façades pastel. En remontant vers le navire, les statues rondes et bariolées des « Chichi », figures de grande sœur bienveillante, offrent le souvenir artisanal le plus répandu de l'île.

La liqueur et les plages

Le célèbre curaçao bleu naît à quelques minutes en taxi, au domaine de Chobolobo, où la même famille distille depuis 1896 l'écorce de la laraha, orange amère qui ne pousse qu'ici. La visite guidée se termine par une dégustation des déclinaisons — bleue, orange, café — dont une seule, rappelons-le, peut légalement porter le nom de l'île. Les amateurs de baignade fileront plutôt vers les criques de la côte ouest — Blue Bay ou Mambo Beach, à un quart d'heure de route — où l'eau tiède baigne un sable clair bordé de récifs.

L'escale en chiffres

Les couleurs qu'on remporte

Au moment du départ, depuis le pont supérieur, la Handelskade défile une dernière fois — et l'on comprend pourquoi les capitaines hollandais ont repeint leur mal du pays en couleurs tropicales. Willemstad réussit ce que peu de villes offrent en une journée : l'Europe et les Caraïbes dans le même cadre, reliées par une passerelle qui danse sur l'eau au gré des navires de passage.