Il existe une Jamaïque d'avant le tourisme de masse, et elle se cache au nord-est, là où les contreforts des Blue Mountains tombent dans la mer entre deux rades jumelles. Port Antonio reçoit peu de navires, presque toujours de petite taille, et c'est un privilège : la région de Portland, la plus arrosée et la plus verte de l'île, se découvre ici sans files ni portiques, à peu près comme la voyait Errol Flynn quand il y jeta l'ancre dans les années 1940.
Un quai au bord du bourg
Les navires s'amarrent au quai Ken Wright, dans la rade ouest, contre la marina Errol Flynn. Le centre commence au bout de la jetée : rues commerçantes un peu défraîchies, marché couvert, façades victoriennes du quartier de Titchfield sur sa presqu'île. On s'y promène sans itinéraire, entre un vendeur de noix de coco et une école de musique, avec le sentiment rare d'être un invité plutôt qu'un client.
Le Blue Lagoon, énigme turquoise
À une quinzaine de minutes vers l'est, un bras de mer encaissé entre les collines plonge à une soixantaine de mètres : le Blue Lagoon, où des sources froides d'eau douce remontent des profondeurs pour se mêler à l'eau tiède de la mer. Le résultat défie la description raisonnable, un dégradé de bleus qui change avec l'heure et la lumière. On l'admire depuis la rive ou, mieux, depuis une barque menée par un batelier du coin, en trempant la main pour sentir les couches froides et chaudes alterner. Le cinéma a fixé le lieu dans les mémoires : des scènes du Lagon bleu y ont été tournées en 1980.
Frenchman's Cove et la descente du Rio Grande
Tout près, l'anse de Frenchman's Cove réunit sur quelques dizaines de mètres ce que la nature fait de mieux : une rivière fraîche qui serpente dans le sable avant de rejoindre les vagues, des falaises vertes en amphithéâtre, une eau translucide. Dans l'autre direction, la vallée du Rio Grande propose la plus ancienne descente en radeau de bambou de la Jamaïque : les plantations expédiaient jadis leurs bananes par la rivière, Flynn en fit un loisir, et les bateliers perpétuent le geste, debout à la perche pendant deux heures de méandres sous les bambous. Cette même vallée abrite Moore Town, communauté fondée par les Marrons, ces esclaves insoumis qui tinrent tête à l'armée britannique depuis les montagnes; leurs traditions musicales figurent au patrimoine immatériel de l'UNESCO.
Boston Bay, le berceau du jerk
Les gourmands pousseront jusqu'à Boston Bay, un peu plus loin sur la côte. C'est dans ses fosses fumantes que la cuisine jerk aurait pris sa forme actuelle : porc et poulet marinés au piment et au piment de la Jamaïque, cuits lentement sur des braises de bois. On mange sur des tables de bois, les doigts brûlants, face à une anse où les surfeurs locaux attrapent les seules vraies vagues de l'île.
Ce qui reste au départ
Le navire s'éloigne entre les deux rades pendant que la brume s'accroche aux mornes de Portland. Aucune tour d'hôtel à l'horizon, seulement du vert, de l'eau et quelques toits de tôle. Ceux qui cherchaient la Jamaïque des cartes routières jaunies l'ont trouvée; les autres viennent de découvrir qu'elle existe encore.
Repères pratiques
- Accostage au quai Ken Wright, à distance de marche du centre et du quartier de Titchfield.
- Blue Lagoon et Frenchman's Cove se trouvent à 10-20 minutes de taxi vers l'est; entrée payante à Frenchman's Cove.
- La descente du Rio Grande dure environ deux heures, transport en sus : prévoir une demi-journée complète.
- Offre organisée limitée : convenir clairement des prix et heures de retour avec les chauffeurs.
