Le Piscataqua est un fleuve pressé : son courant compte parmi les plus vifs des ports naturels d'Amérique du Nord, et les remorqueurs qui patientent au pied des maisons de brique rappellent qu'on ne navigue pas ici à la légère. C'est en remontant ces eaux tourbillonnantes que les navires de croisière côtière atteignent Portsmouth, l'unique port de mer du New Hampshire, fondé en 1623 et fier de compter parmi les plus anciennes villes des États-Unis. Quatre siècles de commerce maritime ont façonné un centre-ville dense, savoureux, qui se parcourt entièrement à pied.

Strawbery Banke, un quartier remonté dans le temps

L'attrait majeur de l'escale porte le nom que les premiers arrivants donnèrent au site, séduits par ses fraisiers sauvages. Sur l'emplacement du quartier d'origine, surnommé Puddle Dock, le musée Strawbery Banke réunit plus de trente-sept bâtiments d'époque, du XVIIe au XIXe siècle, restés sur leurs fondations d'origine. On passe d'une cuisine coloniale où mijote un ragoût sur l'âtre à une épicerie des années 1940, guidé par des interprètes qui cousent, tissent ou jardinent selon les méthodes de leur siècle. Chaque maison raconte une strate différente de la vie du port : marchands, corsaires, immigrants, familles ouvrières.

Prescott Park et le fleuve

Juste en face du musée, les jardins de Prescott Park descendent vers le Piscataqua dans un débordement de fleurs entretenu avec un soin jaloux. Les bancs face au fleuve offrent le meilleur poste d'observation sur le va-et-vient des remorqueurs et sur le pont levant qui enjambe les eaux vers le Maine, juste en face. De là, une promenade le long du rivage rejoint les anciens quais de Ceres Street, d'où partent en saison des croisières vers le phare de Portsmouth Harbor et les îles Shoals.

Market Square, cœur battant de brique

En remontant Bow Street, dont les façades courbes épousent la berge, on débouche sur Market Square, dominée par le clocher blanc de la North Church. Cafés indépendants, librairies et boutiques de créateurs occupent les rez-de-chaussée; les étages ont gardé leurs fenêtres à carreaux et leurs corniches ouvragées. La ville s'anime sans jamais s'agiter, et l'on comprend vite pourquoi tant d'habitants de Boston viennent y passer leurs dimanches. Les gourmands noteront que la scène culinaire locale, portée par les produits de la mer, jouit d'une réputation enviable en Nouvelle-Angleterre.

Un sous-marin dans un pré

Curiosité singulière à quelques minutes du centre : l'USS Albacore, sous-marin expérimental des années 1950, repose à sec dans un bassin gazonné et se laisse entièrement parcourir, du poste de pilotage aux couchettes exiguës. L'engin fut construit au chantier naval de Portsmouth, toujours actif de l'autre côté du fleuve, qui arme et répare des sous-marins depuis 1800. La visite complète agréablement la journée pour qui voyage en famille ou s'intéresse aux choses de la mer.

L'essentiel en bref

• Le centre historique se trouve à distance de marche du quai d'accostage.
• Strawbery Banke demande deux bonnes heures; billets en vente sur place.
• Prescott Park est en accès libre, à cinq minutes du musée.
• USS Albacore : environ 2 km du centre, court trajet en taxi.

Redescendre le Piscataqua en fin de journée, c'est refaire en sens inverse le chemin de tous les navires marchands qui ont fait la fortune de la ville. Portsmouth se retourne une dernière fois dans le sillage, compacte et rousse sous le soleil déclinant, avec cette assurance tranquille des lieux qui ont trouvé leur taille juste et n'en changeraient pour rien au monde.