Du pont du navire, l'île Disko annonce ses couleurs : des montagnes de basalte sombre coiffées de neige, des cascades qui dévalent les gradins volcaniques et, au pied des falaises, une plage de sable noir où scintillent des éclats de glace échoués. Qeqertarsuaq, « la grande île » en groenlandais, est la seule localité de cette île volcanique posée au milieu de la baie de Disko, l'un des plans d'eau les plus riches en icebergs et en baleines de tout l'Arctique.

Un mouillage parmi les baleines

Les navires mouillent devant la petite localité et débarquent leurs passagers en zodiac ou en chaloupe au petit port. L'approche vaut à elle seule l'escale : chaque été, des rorquals à bosse viennent se nourrir dans les eaux qui bordent la côte, et il n'est pas rare d'en observer depuis le pont, parfois à quelques centaines de mètres du rivage. Les icebergs vêlés par les glaciers du fond de la baie complètent le tableau, sculptés par le vent en arches et en tours éphémères. Au printemps, c'est la baleine boréale qui fréquente la baie, comme au temps des chasseurs d'autrefois.

Godhavn, l'ancienne capitale du Nord

Fondée en 1773 autour d'un mouillage abrité, la ville s'appela longtemps Godhavn, « le bon port ». Jusqu'en 1950, elle fut la capitale du Groenland du Nord, administrée séparément du Sud. De cette époque subsiste une élégante demeure de bois qui servit de siège à l'administration du Nord et abrite aujourd'hui le musée local : photographies, harpons, objets de la chasse à la baleine et souvenirs de l'âge d'or de la petite capitale y sont réunis.

L'encrier de Dieu

Au centre du village se dresse l'église la plus singulière du pays, surnommée « le petit encrier de Dieu » en raison de sa forme octogonale et de son toit sombre aux courbes inhabituelles. Construite au début du XXe siècle, elle témoigne du soin que les communautés arctiques apportaient à leurs bâtiments les plus précieux. Autour d'elle, les maisons peintes suivent la pente douce qui descend vers la mer, traversée par un torrent d'eau de fonte.

Basalte, toundra fleurie et vallée des vents

L'île Disko est un monde à part au Groenland : son sous-sol volcanique retient la chaleur et l'eau, si bien qu'on y recense plus de la moitié des espèces végétales du pays. Depuis le village, un sentier remonte la Blæsedalen, la « vallée des vents », entre les colonnes de basalte et les champs de linaigrettes. Sans aller si loin, la promenade vers la plage de sable noir suffit à mesurer l'étrangeté du paysage. Vers l'est, le sentier côtier de Kuannit longe des orgues basaltiques battues par les vagues, au milieu d'une végétation étonnamment dense où les anciens cueillaient l'angélique qui donne son nom au lieu. Au-dessus du village, le glacier de Lyngmark coiffe la montagne à près de 800 mètres d'altitude; certains étés, des attelages y proposent du traîneau à chiens sur la neige éternelle, expérience rare en plein mois de juillet.

Repères pratiques

• Débarquement en zodiac ou en chaloupe; bourg compact, tout se fait à pied.
• Musée et église à moins de dix minutes du débarcadère.
• Randonnée de la Blæsedalen : prévoir deux à trois heures et de bonnes chaussures.
• Station de recherche arctique de l'Université de Copenhague installée ici depuis 1906.
• Température fraîche même en été; les moustiques peuvent être présents par temps calme.

Le sillage du retour

En quittant Qeqertarsuaq, le navire longe encore un moment les orgues basaltiques avant de retrouver les icebergs de la baie. Il arrive qu'un souffle de baleine salue le départ. Ceux qui ont marché sur le sable noir gardent l'impression d'avoir visité une île qui n'appartient qu'à moitié au Groenland, et pour l'autre moitié à un très vieux volcan endormi.