Il faut d'abord franchir le Town Cut, une passe étroite taillée entre deux îlots, pour comprendre pourquoi St George demeure une arrivée à part. Le navire avance au ralenti, les récifs affleurent de chaque côté, puis le bassin s'ouvre : des toits blancs en gradins, des façades pastel, un clocher discret au-dessus des ruelles. Seuls les bâtiments de taille modeste se glissent jusqu'aux quais d'Ordnance Island et de Penno's Wharf; les plus grands mouillent au large et débarquent leurs passagers en annexe. Dans tous les cas, on pose le pied au cœur de la plus ancienne ville anglaise habitée sans interruption du Nouveau Monde, fondée en 1612 et inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO avec ses fortifications.

King's Square, premier contact

Deux minutes suffisent pour rejoindre King's Square, la place centrale bordée par l'hôtel de ville et quelques terrasses. Juste en face, un petit pont mène à Ordnance Island, où repose une réplique grandeur nature du Deliverance. Ce voilier raconte l'origine même des Bermudes : en 1609, le Sea Venture de l'amiral George Somers s'échoue sur les récifs; les survivants construisent deux navires pour repartir vers la Virginie, et certains choisissent de rester. Une statue de Somers, bras ouverts vers la mer, salue encore les arrivants.

Des ruelles aux noms savoureux

Le vieux St George se parcourt entièrement à pied, et c'est là son plus grand plaisir. Les venelles portent des noms hérités de quatre siècles de vie insulaire : Featherbed Alley, Shinbone Alley, Old Maid's Lane. Entre les murs de pierre chaulée, on aperçoit des jardins où poussent hibiscus et lauriers-roses. À quelques pas de la place, l'église St Peter's mérite qu'on pousse sa porte : sa congrégation remonte à 1612, ce qui en fait la plus ancienne église anglicane en usage continu hors des îles Britanniques. L'intérieur, tout en bois de cèdre des Bermudes, sent l'encaustique et le temps long.

L'église inachevée

En remontant la colline, une dizaine de minutes de marche mène à l'Unfinished Church, un vaisseau gothique à ciel ouvert. Commencée dans les années 1870 pour remplacer St Peter's, elle ne fut jamais terminée. Ses arches de pierre encadrent aujourd'hui le bleu du ciel, et l'endroit offre l'un des points de vue les plus photographiés de l'archipel. Le contraste entre la ruine solennelle et la pelouse tranquille laisse une impression durable.

Tobacco Bay et le fort St. Catherine

La récompense de l'après-midi se trouve à un bon quart d'heure de marche du centre. Tobacco Bay, une crique encadrée de formations calcaires, se prête à la baignade et à l'observation des poissons dans une mer peu profonde. Un peu plus loin, le fort St. Catherine dresse ses remparts au-dessus d'une longue étendue de sable clair; ses salles abritent une collection d'armes et de maquettes qui résume l'ère militaire des Bermudes. Ceux qui préfèrent élargir l'horizon peuvent aussi emprunter le traversier ou l'autobus vers Hamilton, mais l'essentiel se vit ici, à hauteur de ruelle.

Bon à savoir

• Le dollar bermudien est à parité avec le dollar américain, accepté partout.
• Les distances se mesurent en temps de marche : aucun transport n'est nécessaire dans la vieille ville.
• Prévoir chapeau et eau : l'ombre se fait rare entre les murs clairs qui réfléchissent la lumière.

Au moment du départ, le navire se faufile de nouveau dans le Town Cut et la petite cité se referme derrière lui, presque intacte depuis quatre siècles. Il reste alors ce sentiment rare d'avoir marché dans une page vivante d'Amérique coloniale, entre deux baignades dans une mer turquoise.