Dans les années folles du hareng, Siglufjörður comptait parmi les endroits les plus animés d'Islande. Des centaines de bateaux, des milliers de saisonniers, des quais couverts de barils : le petit fjord du nord du pays exportait son poisson argenté vers le monde entier, et l'on surnommait la ruée qui s'ensuivit le « Klondike de l'Atlantique ». Le poisson a déserté, la fièvre est retombée, mais le bourg a eu l'intelligence de garder ses souvenirs. Les navires accostent aujourd'hui en plein centre, à quelques pas d'un des musées les plus attachants du pays.

Un accostage au ras des maisons

Ici, pas de zone portuaire à franchir : le quai donne directement sur les rues, entre maisons de tôle colorée et montagnes abruptes qui enserrent le fjord. Depuis 2002, la localité accueille les croisiéristes avec la simplicité des petites communautés : on trouve à distance de marche les cafés, la marina, les boutiques et l'essentiel de ce qui fait la visite. Le décor naturel impose le respect — des pentes raides, souvent rayées de neige jusqu'au début de l'été, plongent de part et d'autre du plan d'eau. De l'époque de la ruée subsistent des entrepôts massifs, surdimensionnés pour une localité de cette taille.

Un musée pour une épopée

L'attrait majeur occupe trois bâtiments au bord de l'eau : le musée de l'Ère du hareng, le plus grand musée maritime d'Islande. Dans Róaldsbrakki, ancienne station norvégienne de 1907, on visite les dortoirs où logeaient les « filles du hareng », ces travailleuses saisonnières qui salaient le poisson à la chaîne ; leurs affaires semblent posées là depuis la veille. Grána, l'usine des années 1930, explique la transformation en farine et en huile, rouages et machines à l'appui ; les guides y racontent les fortunes bâties en une saison, et les faillites tout aussi rapides. La Maison des bateaux, inaugurée en 2004 par le prince héritier de Norvège, rassemble onze embarcations amarrées dans une reconstitution de quai. L'été, des démonstrations de salage en costume, ponctuées de chants et d'accordéon, redonnent vie à toute une époque devant les visiteurs rassemblés en plein air.

Musique, marina et montagnes

Le reste du bourg se laisse explorer sans plan. Le Centre de musique traditionnelle islandaise fait entendre les chants anciens du pays, collectés dans la région ; la marina aligne cafés et restaurants de poisson dans d'anciens entrepôts ; et les photographes montent volontiers sur les hauteurs pour cadrer les toits multicolores contre la muraille des sommets. Les marcheurs disposent de sentiers balisés de tous niveaux dans les vallées voisines — renseignez-vous au débarquement, la montagne islandaise se respecte, même en été.

À prévoir pour l'escale

• Le musée constitue le cœur de la visite : comptez une à deux heures pour les trois bâtiments.
• Vérifiez l'horaire des démonstrations de salage, souvent calé sur les jours d'escale.
• Tout est accessible à pied depuis le quai ; aucun transport n'est nécessaire.
• Apportez une veste chaude : même en plein été, le vent du fjord reste vif.
• Les distances étant minimes, l'escale se prête bien aux visites libres, au rythme de chacun.

L'argent de la mer

Avant le départ, accordez-vous un dernier arrêt sur le quai, là où les barils s'empilaient autrefois par dizaines de milliers. Il flotte encore à Siglufjörður quelque chose de cette énergie ancienne, adoucie par le calme revenu : un bourg qui a connu la fortune, l'a perdue, et a choisi d'en faire un récit plutôt qu'un regret. C'est une leçon d'histoire islandaise qu'aucun manuel ne raconte aussi bien que ces dortoirs, ces machines et ces chansons de salage. Le navire s'éloigne entre les parois du fjord, et l'on se surprend à fredonner — comme si les filles du hareng chantaient encore quelque part derrière les maisons de tôle.