L'air a ici un goût de sel et de neige. Skjervøy occupe une île du nord de la région de Troms, en Norvège arctique, au milieu d'un labyrinthe de fjords dominés au sud par les pics des Alpes de Lyngen. C'est une localité de pêche avant tout : les chalutiers rentrent à quai, les usines traitent le poisson, l'express côtier accoste deux fois par jour, comme il le fait le long de toute la côte. Et chaque hiver, un phénomène transforme ce port de travail en rendez-vous mondial : les harengs entrent dans les fjords, et les baleines les suivent. Peu d'escales offrent un contraste aussi net entre la modestie du décor bâti et la démesure de ce qui se joue dans l'eau.

Le port et le bourg

Le navire touche quai à courte distance du centre, quelques rues où l'on trouve commerces, école et café — la vie ordinaire d'une communauté insulaire d'environ deux mille cinq cents personnes. Rien n'y est apprêté pour le visiteur, et c'est ce qui plaît : on observe le ballet des bateaux, on échange trois mots avec un pêcheur, on respire l'air le plus pur qui soit. Au-dessus des toits, les sommets enneigés ferment l'horizon dans toutes les directions ; la promenade jusqu'aux hauteurs du bourg, où un parc de hamacs a été aménagé face au panorama, récompense l'effort par une vue étendue sur l'archipel.

Les géants de l'hiver

De la fin octobre à la fin janvier, les eaux voisines accueillent l'un des grands spectacles naturels d'Europe : orques et rorquals à bosse viennent se nourrir des bancs de harengs, parfois à quelques minutes de navigation du port. Les sorties d'observation, en bateau fermé ou en embarcation rapide, permettent d'approcher ces animaux dans le respect des distances ; les marsouins se joignent parfois à la scène. La saison correspond à la nuit polaire, ce qui ajoute au tableau des lumières bleutées d'une étrangeté totale — et, avec un peu de chance, une aurore boréale au retour. Les navires d'expédition qui font escale en hiver bâtissent souvent leur journée entière autour de ce rendez-vous.

L'héritage du plus célèbre des meneurs de chiens

Skjervøy garde aussi une histoire singulière : celle de Leonhard Seppala, natif de la région, devenu légendaire en Alaska pour ses courses d'attelages, notamment la course au sérum de 1925 vers Nome. Sa maison d'origine, Seppalatunet, se visite et raconte le destin de cet émigrant parti du bout de la Norvège pour entrer dans l'histoire du Grand Nord américain. Un détour qui touche particulièrement les visiteurs nord-américains, et qui rappelle combien ces côtes ont essaimé à travers le monde.

Selon la saison de votre escale

• Été : randonnées vers les points de vue, sorties en mer vers les fjords de Lyngen, observation des pygargues à queue blanche, nombreux dans le secteur.
• Automne et hiver : safaris aux baleines (fin octobre à fin janvier), aurores boréales par ciel dégagé.
• En tout temps : le bourg, le port de pêche et Seppalatunet se découvrent à pied.
• Les sorties en mer partent à quelques pas de l'accostage ; inutile de prévoir des transferts.
• Habillez-vous en conséquence : même l'été, le vent arctique refroidit vite les traversées en bateau.

Ce que l'Arctique laisse en partant

Quand le navire reprend son chenal entre les îles, les Alpes de Lyngen défilent lentement sur bâbord, glaciers suspendus compris. Ceux qui ont vu souffler une orque à quelques mètres n'oublieront pas la détonation sourde du souffle dans l'air glacé ; les autres emportent la beauté sévère d'un archipel où l'on vit de la mer depuis toujours. Skjervøy ne figure pas sur les listes des escales célèbres, et ses habitants n'en conçoivent aucun complexe. L'Arctique norvégien se raconte ici sans décor ajouté — et il n'en est que plus convaincant.