Passé le phare blanc qui coiffe la colline, il n'y a plus rien : rien que l'Atlantique jusqu'à l'Amérique. St Agnes, la plus méridionale des îles habitées des Sorlingues, au large de la pointe des Cornouailles, compte environ 80 habitants, un pub, une ferme laitière et un dédale de sentiers entre landes et criques. Les navires mouillent au large et confient leurs passagers aux annexes; le débarcadère minuscule donne le ton d'une journée hors des sentiers battus.
Un phare planté au milieu des maisons
Érigée en 1680, la tour à feu de St Agnes compte parmi les plus anciennes d'Angleterre. Éteint depuis 1911, remplacée par le feu de la pointe de Peninnis sur l'île voisine, elle n'a rien perdu de sa prestance : sa silhouette blanche trapue, cernée de cottages de granit, sert de repère à tous les carrefours de chemins. Autour de lui, l'île déroule ses champs de fleurs coupées, héritage d'une économie qui expédiait jadis narcisses et jonquilles vers Londres dès le mois de décembre, bien avant le continent.
La barre de sable de Gugh
À marée basse, un cordon de sable clair relie St Agnes à l'îlot de Gugh et à ses deux maisons solitaires. Franchir cette barre à pied, entre deux nappes d'eau turquoise, constitue l'un des petits bonheurs de l'escale; on y croise des menhirs dressés à l'âge du bronze et une lande où nichent les goélands. Il faut simplement surveiller l'horaire des marées, affiché au débarcadère et connu de tous ici : la mer recouvre le passage deux fois par jour, et Gugh redevient une île à part entière.
Le pub le plus au sud-ouest des îles Britanniques
Face à l'anse de Porth Conger, le Turk's Head revendique le titre de pub le plus au sud-ouest des îles Britanniques. Terrasse au ras de l'eau, bières régionales et tourtes maison : la halte s'impose, ne serait-ce que pour écouter les conversations des insulaires, qui se comptent en dizaines et se connaissent tous. Un peu plus loin, la ferme de Troytown vend une crème glacée réputée dans tout l'archipel, produite avec le lait de son minuscule troupeau installé face aux brisants.
Sentiers, labyrinthe et perles de verre
Le tour de l'île se boucle en deux heures de marche tranquille, et les ornithologues du monde entier le savent : à chaque migration, ce bout de terre avancé dans l'Atlantique attire des oiseaux égarés venus d'Amérique ou de Sibérie, faisant de l'île un haut lieu discret de l'observation. Au sud-ouest, un labyrinthe de galets appelé Troy Town Maze intrigue les promeneurs depuis le dix-huitième siècle, œuvre présumée d'un gardien désœuvré du feu voisin. La lande de Wingletang Down cache des blocs aux formes étranges polis par le vent. Quant à la plage de Beady Pool, elle doit son nom aux perles de céramique qu'un navire marchand y a semées en faisant naufrage au dix-septième siècle : les plus patients en trouvent encore, dit-on, après les tempêtes.
Repères pour l'escale
| Élément | À savoir |
|---|---|
| Débarquement | En annexe; petit débarcadère près de Porth Conger |
| Passage vers Gugh | À marée basse seulement; horaires affichés au débarcadère |
| Tour de l'île | Environ 2 heures à pied, sentiers faciles |
| Pause locale | Turk's Head et crème glacée de la ferme de Troytown |
| Services | Très limités : pub, petite boutique saisonnière |
À la limite du monde habité
En regagnant le navire, on mesure ce que ce confetti de granit a d'improbable : quelques familles, un phare éteint et des siècles d'histoires face à l'océan illimité. St Agnes ne cherche à impressionner personne. Elle se contente d'exister, tout au bord de la carte, et c'est exactement pour cela qu'on ne l'oublie pas.
