L'odeur arrive avant le paysage : celle, franche et iodée, de la morue qui sèche sur les claies de bois. Stamsund, accroché à la côte sud de l'île de Vestvågøy, dans les Lofoten, demeure l'une des grandes communautés de pêche de l'archipel norvégien. L'express côtier y accoste deux fois par jour, en plein cœur du bourg, et le voyageur descend directement dans un monde de rorbuer rouges, de quais de travail et de pics de granit dressés derrière les toits. L'hiver, les aurores boréales dansent au-dessus des mâts; l'été, le soleil de minuit dore les séchoirs jusqu'au cœur de la nuit.

Un port qui travaille

Ici, rien n'est mis en scène. Les chalutiers débarquent leur cargaison sous les cris des goélands, les palettes circulent, les treuils grincent. De janvier à avril, le skrei, cette morue arctique venue frayer depuis la mer de Barents, fait vivre l'une des flottes les plus importantes de la région; jusqu'au début de l'été, des milliers de poissons pendent tête-bêche sur les séchoirs, perpétuant une méthode de conservation vieille de mille ans, la plus ancienne du pays. Le stockfisch d'ici s'exporte jusqu'en Italie, où il règne depuis des siècles sur les tables vénitiennes et napolitaines.

Rorbuer et galeries d'artistes

Les rorbuer, cabanes de pêcheurs sur pilotis peintes de ce rouge profond que l'on ne voit qu'en Norvège, cernent le bassin; plusieurs accueillent désormais voyageurs et ateliers. Le bourg entretient d'ailleurs une vie culturelle étonnante pour sa taille : le Figurteatret i Nordland, centre de théâtre de marionnettes de rang national, y a élu domicile, et des galeries d'art parsèment les ruelles. Cette alliance de filets et de scènes d'avant-garde donne au lieu un caractère que l'on ne retrouve nulle part ailleurs alentour.

Marcher entre mer et sommets

Derrière les maisons, les sentiers grimpent vite. Une heure de marche soutenue mène à des points de vue plongeants sur le chenal, les récifs et les îlots, où l'on saisit la géographie si particulière des Lofoten : des lames de granit surgies de l'océan, ourlées de sable clair là où on l'attend le moins. Les pygargues à queue blanche patrouillent les crêtes, imperturbables. En redescendant, le détour par le môle extérieur offre le meilleur cadrage sur les toits rouges, les séchoirs et la muraille de pics qui ferme l'horizon vers l'ouest.

Rayonner dans Vestvågøy

Les excursions proposées à l'escale rejoignent souvent Leknes, la petite capitale de l'île à une douzaine de kilomètres, ou les sites de la côte extérieure : plages blanches de Haukland et d'Uttakleiv, hameau de pêcheurs de Ballstad, musée viking de Borg avec sa maison longue reconstituée; les mordus de glisse connaissent aussi Unstad, dont la baie attire des surfeurs en combinaison épaisse jusqu'au cœur de l'hiver. Chacune donne un aperçu différent de Vestvågøy, la plus agricole des îles Lofoten, où les moutons paissent au pied des parois grises. Le retour par la route côtière réserve des échappées mémorables sur les fjords intérieurs.

L'escale en bref

Le parfum qui reste

On croyait faire escale dans un simple village de pêcheurs; c'est un condensé des Lofoten qui défile au moment du départ : le travail de la mer, la beauté brutale du granit et cette étrange douceur des lieux qui n'ont jamais triché. Longtemps après l'escale, une odeur de poisson séché suffira à faire resurgir le petit port tout entier.