Des barques de bois aux coques sombres reposent sur la berge, à deux pas du ponton d'amarrage. On les fabrique encore ici selon des gestes transmis de génération en génération, et elles donnent le ton de l'escale : à Tutrakan, sur la rive bulgare du bas Danube, tout ramène au fleuve, à la pêche et à ceux qui en vivent depuis des siècles.

Une berge qui met tout de suite dans l'ambiance

Les navires s'amarrent au pied même de la petite cité, qui s'étage en pente douce au-dessus de l'eau. Le parc riverain réserve deux curiosités dès les premiers pas : les vestiges de Transmariska, un poste fortifié romain du limes danubien mis en valeur par une plateforme d'observation, puis un torpilleur de 19 mètres juché sur un socle de béton, clin d'œil au passé militaire fluvial du pays. Entre les deux, des bancs ombragés font face au courant, aux convois de barges et aux bancs de sable où se posent hérons et sternes, avec l'île Radetsky en toile de fond. La rive roumaine, basse et boisée, ferme l'horizon; entre les deux, le fleuve atteint une largeur qui impose d'emblée le respect.

La Ribarska mahala, le cœur de l'escale

En remontant vers l'église Saint-Nicolas-le-Thaumaturge, les ruelles de la Ribarska mahala, le quartier des pêcheurs, alignent des maisons basses du XIXe siècle, certaines soigneusement restaurées, d'autres patinées par les crues et les hivers. Classé réserve architecturale, l'ensemble se parcourt en une demi-heure de flânerie, le temps d'apercevoir un filet mis à sécher dans une cour ou une coque fraîchement calfatée. On y marche lentement, sans autre but que d'écouter la rumeur de l'eau entre les toits.

Un musée unique en Bulgarie

Le Musée de la pêche danubienne et de la construction de bateaux prolonge naturellement la promenade. Nasses, harpons, filets et maquettes y racontent comment les riverains ont apprivoisé le grand fleuve, du modeste carassin à l'esturgeon dont on tirait jadis le caviar. Les explications sur les techniques de construction des barques éclairent d'un coup tout ce que l'on vient d'observer dehors, sur la grève. Des photographies en noir et blanc montrent les équipages d'autrefois, debout dans leurs longues embarcations, et l'on mesure combien peu de choses ont changé sur la grève. La visite tient en une heure et laisse un souvenir précis : celui d'un métier devenu culture.

La maison Théodorov et la mémoire de 1916

Un peu plus haut dans le centre, le musée d'histoire occupe la maison Théodorov, une élégante demeure bourgeoise du XIXe siècle. Archéologie, icônes et photographies anciennes y retracent la vie de ce carrefour danubien, longtemps partagé entre pêcheurs, artisans et négociants. La demeure elle-même, avec ses balcons ouvragés, témoigne de la prospérité que le commerce du poisson et des grains apporta jadis aux familles d'ici. Les passionnés d'histoire militaire peuvent pousser jusqu'au mémorial de l'épopée de Tutrakan, qui évoque la bataille de 1916 à environ 9 km au sud de la localité; l'excursion demande un véhicule et une bonne heure, à réserver aux escales les plus longues.

Repères pour l'escale

Avant de remonter la passerelle, beaucoup de passagers s'attablent devant une soupe de poisson dans l'un des restaurants tournés vers la rive : le brochet, la carpe et le silure sortent des eaux que l'on a longées tout l'après-midi. Puis le navire largue les amarres, la petite cité s'efface derrière un rideau de saules, et il reste cette image simple et tenace : des barques noires tirées sur la grève, prêtes à reprendre le fleuve avant l'aube.