Une rangée de maisons blanches, parfaitement alignées le long d'un bras de mer cerné de montagnes pelées : la première image d'Ullapool ressemble à un tableau naïf, et elle dit pourtant l'essentiel. Ce village des Highlands du nord-ouest fut dessiné d'un trait en 1788 par la British Fisheries Society, sur les plans attribués à l'ingénieur Thomas Telford, pour servir la pêche au hareng du Loch Broom. Les navires mouillent dans la rade et débarquent leurs passagers en annexe sur un ponton dédié, à quelques pas des premières devantures.
Un village né de la mer
Tout le front de mer se parcourt en un quart d'heure : boutiques de laine et de cartes marines, galeries d'artistes, pubs où sèchent les cirés, fumoirs à poisson. Le traversier de Stornoway, qui relie les Hébrides extérieures, anime le quai deux fois par jour et rappelle que ce hameau de moins de 1 500 habitants demeure un vrai carrefour maritime. Installez-vous sur un banc face au loch : les casiers à langoustines s'empilent, les mouettes se disputent les restes, et les montagnes d'Assynt ferment l'horizon de leurs formes étranges.
Le musée dans l'église de Telford
Dans une ruelle en retrait, une ancienne église dite « parlementaire », construite en 1829 sur les plans types de Thomas Telford, abrite le musée local. Photographies, objets de pêche et témoignages y retracent les booms du hareng, les émigrations vers le Canada, dont bien des familles québécoises et néo-écossaises portent encore la trace, et la vie des crofts, ces petites fermes familiales des Highlands. La visite est brève, tenue par des bénévoles, et donne au village une profondeur qu'on ne soupçonne pas depuis le quai.
La gorge de Corrieshalloch
À une vingtaine de minutes de route au sud, la réserve naturelle de Corrieshalloch protège l'une des gorges les plus spectaculaires d'Écosse : une entaille boisée de 60 m de profondeur, creusée par les eaux de fonte glaciaires, enjambée par une passerelle suspendue victorienne. De là, on domine les chutes de Measach, qui plongent d'environ 45 m dans un fracas d'embruns. Les excursions proposées depuis le mouillage y conduisent souvent, parfois en les combinant avec les paysages du Wester Ross.
Roches anciennes et sommets solitaires
Les amateurs de géologie connaissent la région pour Knockan Crag, à une trentaine de minutes vers le nord : un site d'interprétation à ciel ouvert où deux mondes de roche, dont l'un parmi les plus anciens d'Europe, se chevauchent de façon si déroutante que les géologues du XIXe siècle s'y sont querellés pendant des décennies. Sentiers courts, sculptures et panneaux racontent cette « controverse des Highlands » face aux sommets isolés de l'Assynt, dont les profils de grès semblent posés sur la lande.
Idées selon le temps disponible
| Durée | Suggestion |
|---|---|
| 1 à 2 heures | Front de mer, musée, salon de thé |
| Demi-journée | Corrieshalloch et chutes de Measach |
| Journée | Knockan Crag ou boucle du Wester Ross |
| Marcheurs | Sentier d'Ullapool Hill, vue sur le loch |
Un dernier « fish and chips »
Avant de rembarquer, la tradition locale impose un cornet de poisson frit dégusté sur le quai, au milieu des goélands attentifs. Les prises arrivent ici en ligne directe des bateaux; peu d'endroits en Écosse les servent plus fraîches. Un thé fumant ou une bière de la microbrasserie du coin complète l'affaire.
Quand l'annexe s'éloigne, les maisons blanches se recollent en une seule ligne claire sous les nuages qui courent. Ullapool n'a ni château ni cathédrale; elle a mieux, peut-être : la simplicité d'un village de pêcheurs qui continue son travail pendant que les montagnes, autour, se chargent du grandiose.
