L'odeur iodée du crabe bleu flotte sur les étals du marché aux poissons, en activité au même endroit depuis 1805 : bienvenue au Wharf, le front d'eau où Washington redevient ville de fleuve. Les navires d'American Cruise Lines s'y amarrent en plein cœur de la capitale, cas unique au monde, à distance de marche des grands monuments. Descendre la passerelle ici, c'est troquer le décor solennel des images officielles contre une promenade riveraine animée, où les habitants viennent souper face aux voiliers du chenal et où les mouettes disputent leur part aux écaillers.

Le Wharf, un quartier sur l'eau

Le long du Washington Channel, jetées de bois, restaurants, placettes et salles de spectacle se succèdent sur plus d'un kilomètre, avec les pelouses d'East Potomac Park en vis-à-vis. Le marché municipal aux poissons, le plus ancien du genre encore en exploitation continue au pays, reste le morceau de bravoure : on y commande crevettes épicées ou huîtres de la baie de Chesapeake, que l'on déguste debout face aux bateaux, dans un joyeux vacarme de glace pilée et de commandes criées. Le soir, les salles de spectacle du quartier affichent concerts et humoristes, et les feux des avions descendant vers l'aéroport national rayent le ciel au-dessus du Potomac. Des taxis nautiques partent des mêmes pontons vers Georgetown ou Old Town Alexandria, jolie façon de prendre la mesure de la capitale depuis son fleuve, monuments défilant sur la rive.

Le Tidal Basin et ses mémoriaux

Un quart d'heure de marche mène au Tidal Basin, bassin bordé de cerisiers offerts par le Japon, dont la floraison habille les rives de rose au printemps; le reste de l'année, joggeurs et pédalos se partagent paisiblement les lieux. Le dôme du mémorial Jefferson s'y reflète avec une régularité de miroir, tandis que, sur la rive voisine, la haute silhouette de granit de Martin Luther King regarde vers l'horizon. Le circuit des mémoriaux se poursuit vers Lincoln, assis dans son temple de marbre, puis vers les monuments des anciens combattants, chacun à distance raisonnable du précédent, dans un vaste parc où l'on circule librement, sans billet ni file. Peu de capitales offrent autant d'histoire en accès aussi simple, à même la pelouse.

Le Mall et les musées gratuits

En poursuivant vers le nord, l'esplanade du National Mall déploie sa perspective du Capitole à l'obélisque du Washington Monument, jalonnée de bassins et d'écureuils effrontés. De part et d'autre s'alignent les musées de la Smithsonian Institution, tous gratuits : histoire américaine, peuples autochtones, air et espace, histoire et culture afro-américaines. Le choix impose une discipline d'escale; mieux vaut en explorer un seul avec appétit que trois au pas de course. Les passionnés d'aviation filent vers les capsules spatiales et le module lunaire, les familles vers les dinosaures et le diamant Hope du musée d'histoire naturelle.

Repères pour l'escale

Le soir, quand les lampadaires s'allument sur les jetées et que les derniers kayaks rentrent au bercail, la capitale montre un visage que peu de visiteurs soupçonnent : détendu, gourmand, tourné vers son plan d'eau. Dormir à bord au pied des monuments, puis les retrouver au matin dans la brume du Potomac, voilà un privilège que seule cette escale accorde. On repart en se promettant de revenir à la saison des cerisiers, quand le bassin tout entier semble flotter dans un nuage rose et que la ville, l'espace de quelques jours, marche au rythme des pétales.