Une sorcière de bronze verse à boire au milieu de la place : le Weinhexbrunnen, fontaine fétiche de Winningen, célèbre avec malice la « sorcière du vin » qui préside aux réjouissances du bourg. L'image amuse aujourd'hui ; elle recouvre pourtant une mémoire plus sombre, celle des procès en sorcellerie qui frappèrent la vallée au XVIIe siècle. Entre ces deux visages, le voyageur amarré sur la berge mosellane trouve l'un des villages vignerons les plus attachants de la Basse-Moselle, à une dizaine de kilomètres seulement de Coblence.

Un damier de colombages

Dès la passerelle, quelques pas suffisent pour rejoindre les ruelles. Les maisons à pans de bois s'y serrent autour de cours vigneronnes, et la Hornpforte, dernière des six portes de l'enceinte disparue, enjambe encore le passage des promeneurs. Les façades portent des millésimes, des grappes sculptées, parfois une treille entière ; tout ici parle de vigne, jusqu'aux enseignes des cours ouvertes où l'on sert le cru de la maison à l'ombre d'une tonnelle. On circule au rythme des habitants, entre un chat endormi et un tracteur étroit qui revient des pentes, et quelques commerces de bouche permettent de faire provision de spécialités mosellanes.

Des terrasses à donner le vertige

Au-dessus des toits, le décor bascule à la verticale. Les coteaux de l'Uhlen et du Röttgen comptent parmi les vignobles les plus abrupts d'Europe : des terrasses de schiste retenues par des kilomètres de murets, où chaque rang de riesling se gagne à la force des jambes. De petits monorails hissent les caisses dans les parcelles les plus raides, seuls engins capables de s'y aventurer. Au printemps, les fleurs sauvages colonisent les pierres ; à l'automne, toute la pente vire à l'or. Un sentier part du bourg et se faufile entre les ceps ; une demi-heure de montée offre un balcon sur la boucle de la Moselle, les ardoises bleutées des toits et, au loin, l'immense viaduc autoroutier qui enjambe la vallée, l'un des plus hauts ponts d'Allemagne. Le contraste entre l'ouvrage de béton et les murets centenaires résume à lui seul la région.

Le berceau d'un pionnier de l'automobile

Winningen a aussi vu naître, en 1868, August Horch, ingénieur fondateur de la marque qui deviendra Audi. Le rapprochement fait sourire : un enfant de ces ruelles étroites parti motoriser le monde. Le bourg, lui, cultive d'autres vitesses, celles du pressoir, des caves fraîches et d'un rendez-vous automnal présenté comme la plus ancienne fête du vin d'Allemagne, quand les familles vigneronnes ouvrent leurs cours aux visiteurs venus de toute la vallée.

Au fil de la berge

Le chemin riverain complète la balade en douceur : vergers, jardins, pêcheurs, canots qui remontent le courant sans hâte. En aval, la Moselle glisse vers Coblence, où elle rejoint le Rhin au pied du Deutsches Eck ; plusieurs itinéraires font d'ailleurs de Winningen l'ultime halte avant la confluence, ce qui donne à cette soirée de fin de parcours une saveur particulière. On trinque volontiers sur le pont en regardant les terrasses s'assombrir.

Repères pour l'escale

Le soir venu, les pentes prennent une teinte cuivrée et les murets semblent restituer la chaleur du jour. On remonte à bord avec un souvenir précis : celui d'un riesling minéral goûté à quelques mètres des ceps qui l'ont produit. La Moselle aligne des noms plus célèbres ; elle offre rarement un accord aussi juste entre un vin, un paysage et les gens qui les font vivre.