Le navire jette l'ancre dans la baie de Panama, et déjà la ligne d'horizon impose le décor : des dizaines de tours de verre dressées face au Pacifique, des cargos qui patientent au large avant leur passage du canal, et une chaussée posée sur l'eau qui relie la terre ferme à quatre îlots. C'est là, sur la chaussée d'Amador, que les navettes déposent les passagers. L'escale porte le nom de Fuerte Amador, mais c'est bien toute la capitale panaméenne qui s'ouvre devant vous.

La chaussée elle-même vaut qu'on s'y attarde quelques minutes. Construite avec les déblais du creusement de la voie interocéanique, elle s'étire sur environ 1,6 km entre les îles Naos, Perico, Culebra et Flamenco. Des marinas, des terrasses et une promenade cyclable la bordent d'un bout à l'autre, avec la silhouette des gratte-ciel d'un côté et le défilé des navires de l'autre.

Le Biomuseo, à deux pas du quai

Non loin du débarcadère se dresse un bâtiment aux toits froissés rouge, jaune et bleu, impossible à manquer : le Biomuseo, conçu par l'architecte Frank Gehry. Ses salles racontent comment l'émergence de l'isthme de Panama a séparé deux océans et transformé la biodiversité du continent. Pour comprendre pourquoi ce petit pays occupe une si grande place dans l'histoire naturelle et commerciale du monde, c'est l'endroit tout indiqué, et il se rejoint à pied ou en quelques minutes de voiture depuis le quai des navettes.

Casco Viejo, le quartier colonial

À une quinzaine de minutes de taxi, le Casco Viejo concentre l'âme historique de la capitale. Ce quartier inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO aligne balcons de fer forgé, façades coloniales restaurées, églises anciennes et places ombragées où les vendeurs de fruits côtoient les cafés. On y marche sans plan précis, d'une placette à l'autre, entre la cathédrale, les ruelles pavées et les points de vue sur la baie. Le contraste avec les tours modernes aperçues depuis le navire donne toute sa mesure à la ville : quatre siècles d'histoire se lisent en un seul regard.

Le canal, tout près

Impossible d'évoquer Panama sans son canal. Les écluses de Miraflores, les plus proches de la capitale, disposent d'un centre des visiteurs avec terrasses d'observation : on y regarde les navires monter et descendre dans les sas, guidés par les locomotives électriques. Plusieurs excursions combinent les écluses avec le quartier colonial, une formule réaliste dans le cadre d'une journée d'escale.

Repères pratiques

Les taxis attendent à la sortie du quai; entendez-vous sur le prix avant de monter, car les compteurs sont rarement utilisés. Les applications de transport comme Uber fonctionnent bien en ville et offrent une solution de rechange simple. Beaucoup de passagers optent aussi pour les excursions organisées du bord, qui incluent le transport aller-retour.

Une capitale entre deux océans

Ce qui frappe à Panama, c'est la densité des mondes qui s'y croisent. En une seule journée, on passe d'un musée signé Gehry à des ruelles coloniales, puis à l'un des ouvrages d'ingénierie les plus importants de la planète. La Cinta Costera, ce ruban de parcs aménagé le long de la baie, relie d'ailleurs les tours modernes aux ruelles coloniales et illustre bien cette métropole qui avance sans effacer son passé.

En remontant à bord des navettes, le soir venu, les tours s'allument une à une pendant que les cargos en attente scintillent au large. On repart avec l'image d'une métropole tropicale affairée et sûre d'elle-même, et souvent avec une envie précise : revenir un jour pour franchir le canal en entier, d'un océan à l'autre.