Isle of Tiree Scarinish, Scotland

United Kingdom

La lumière frappe d'abord. Tiree, île la plus occidentale des Hébrides intérieures, s'étend basse et presque sans arbres au ras de l'Atlantique, ourlée de sable blanc sur des kilomètres. Les navires mouillent généralement dans la baie de Gott, sur la côte nord-est, et les chaloupes déposent les passagers près de Scarinish, le village principal. Dès les premiers pas, le ton de la journée est donné : du vent, de l'espace, des plages désertes et des moutons en liberté.

Scarinish, un village à hauteur d'île

Scarinish aligne quelques maisons blanchies à la chaux entre son vieux havre de pierre et l'épicerie coopérative qui sert de carrefour social à toute l'île. On y observe les bateaux de pêche posés sur le sable à marée basse, les casiers à crustacés empilés le long du quai, et l'on y entend encore le gaélique au comptoir. Le centre du patrimoine An Iodhlann, installé tout près du havre, conserve photographies, lettres et objets qui racontent deux siècles d'émigration insulaire, dont une part importante vers le Canada. Une visite courte, mais qui donne une profondeur inattendue aux paysages que l'on parcourt ensuite.

Des plages parmi les plus belles d'Écosse

La plage de Gott s'étire sur plusieurs kilomètres directement au nord du bourg : sable ferme, eau turquoise et arrière-plan de dunes couvertes de machair, cette prairie côtière fleurie propre aux Hébrides. Les marcheurs peuvent la suivre aussi loin que le temps le permet, croiser quelques cavaliers et, presque toujours, des huîtriers pies bruyants. L'eau, elle, reste fraîche même en plein été : on s'y trempe les pieds plus qu'on ne s'y baigne, et personne ne s'en plaint. Les amateurs de sports de glisse connaissent bien l'endroit : la constance du vent a valu à Tiree une réputation enviable auprès des véliplanchistes, au point qu'on la surnomme parfois le Hawaii du Nord. Même simple spectateur, on comprend vite pourquoi en regardant les voiles filer sur la baie.

Hynish et le phare de Skerryvore

Au sud-ouest de l'île, le hameau de Hynish conserve la base de chantier construite dans les années 1830 pour ériger le phare de Skerryvore, planté sur un récif à environ 18 kilomètres au large. L'exposition aménagée dans les anciens bâtiments raconte la prouesse de l'ingénieur Alan Stevenson et de ses ouvriers, qui taillèrent ici chaque bloc de granit avant de l'expédier vers le récif. Le phare demeure le plus haut d'Écosse et, par temps clair, sa silhouette se devine à l'horizon depuis la pointe. Le trajet depuis Scarinish se fait en taxi ou en excursion organisée, l'île ne mesurant qu'une vingtaine de kilomètres d'un bout à l'autre.

Se déplacer sur une île plate

Le relief presque inexistant fait de Tiree un terrain rêvé pour la bicyclette, et plusieurs excursions de navires en tirent parti. Les routes à voie unique traversent pâturages et fermes, ponctuées de passages pour moutons et de maisons traditionnelles aux toits sombres. Les distances demeurent modestes : rien n'est vraiment à plus d'une demi-heure de route. En cas de pluie, elle passe vite ici, poussée par le même vent qui fait la joie des surfeurs.

Avant de remonter à bord

Une escale à Tiree ne se mesure pas en monuments. Elle se compte en horizons dégagés, en conversations au comptoir de l'épicerie et en empreintes de pas laissées sur une plage que personne d'autre ne foulait ce matin-là. Au moment où la chaloupe reprend la direction du navire, beaucoup de passagers se retournent vers cette bande de sable et d'herbe posée sur l'océan, déjà en train de calculer ce qu'il faudrait de vent, de pluie et de solitude pour vivre ici à l'année. La réponse appartient à chacun; l'envie d'y réfléchir, elle, monte à bord avec vous.