L'entrée se fait par une porte de pierre. Les Narrows, passage étroit entre deux falaises, s'ouvrent à peine pour laisser le navire se glisser dans un havre parfaitement abrité, et soudain la ville apparaît : des rangées de maisons peintes de toutes les couleurs, accrochées aux pentes, sous la vigie de Signal Hill. Peu de ports offrent une arrivée aussi théâtrale que St. John's, capitale de Terre-Neuve-et-Labrador et l'une des plus anciennes villes d'origine européenne du continent.

Amarré au centre-ville

Les navires accostent en bordure du havre, en plein centre. Aucune navette nécessaire : les rues commerçantes commencent au bout de la passerelle, et l'accent chantant des Terre-Neuviens fait le reste de l'accueil. Water Street, l'une des plus vieilles artères commerciales d'Amérique du Nord, longe le port avec ses pubs, ses librairies et ses boutiques d'artisans. Une rue plus haut, Duckworth Street aligne galeries et cafés, tandis que les fameuses maisons en bonbons de Jellybean Row colorent chaque montée. Tout se découvre à pied, en acceptant d'emblée les pentes : les mollets travaillent, les yeux se régalent.

Signal Hill et la tour Cabot

Au sommet de la colline qui garde les Narrows, le lieu historique national de Signal Hill couronne la ville. C'est ici, en 1901, que Guglielmo Marconi capta le premier message transatlantique sans fil, envoyé depuis les Cornouailles. La tour Cabot, érigée en 1898 pour le 400e anniversaire du voyage de Jean Cabot, domine un panorama qui embrasse l'océan, la côte déchiquetée et tous les toits colorés. Les plus sportifs montent par le North Head Trail, sentier spectaculaire accroché aux falaises au-dessus des Narrows; les autres s'y rendent en taxi ou en excursion, puis redescendent à pied vers le quartier du Battery, dont les maisons sur pilotis frôlent l'eau.

Musées, morue et traditions

Au-dessus du centre, l'édifice The Rooms, inspiré des remises à filets d'autrefois, réunit musée, archives et galerie d'art de la province. Ses salles racontent des millénaires de présence humaine, des Béothuks aux pêcheurs du Grand Banc, et sa verrière offre l'une des plus belles vues intérieures sur le havre. Redescendu vers le port, on goûte la tradition : poisson-frites à la morue fraîche, langues de morue poêlées pour les curieux, et peut-être une cérémonie de screech-in dans un pub de George Street, artère minuscule et réputée pour sa concentration de tavernes où violons et guitares s'accordent dès le soir venu, où les visiteurs embrassent une morue et deviennent Terre-Neuviens honoraires dans les rires collectifs.

Cap Spear, à l'extrémité du continent

À une vingtaine de minutes de route au sud, le cap Spear marque le point le plus à l'est de l'Amérique du Nord. Le phare de 1836, le plus ancien conservé de la province, veille sur des falaises où soufflent les embruns. En saison, baleines et oiseaux marins animent le large. L'excursion se combine aisément avec Petty Harbour, village de pêche niché dans une anse voisine, ou avec Quidi Vidi, hameau maritime enclavé dans la capitale même, où une microbrasserie fabrique une bière à l'eau d'iceberg dans un ancien hangar à poissons.

Organiser ses heures à terre

Franchir les Narrows en sens inverse

Au départ, toute la ville semble se resserrer pour un dernier salut : les falaises se rapprochent, la tour Cabot passe au-dessus du pont, puis l'Atlantique reprend ses droits. On quitte St. John's avec des couleurs plein la mémoire et, souvent, une certitude tranquille : cette île au caractère bien trempé n'a livré qu'un avant-goût, et l'histoire mérite une suite.