Les maisons trempent directement dans la mer. Ni quai, ni parapet : à Rovinj, les façades ocre, roses et rouges plongent dans l'Adriatique comme à Venise, dont cette côte fut longtemps la fidèle sujette. La vieille ville occupait autrefois une île; les habitants ont comblé le chenal en 1763, et la presqu'île en garde la forme ramassée, enroulée autour de sa colline. Les navires mouillent au large et les annexes accostent au petit port, au pied des premières ruelles. Dès les premiers pas, l'Istrie révèle ici son visage le plus italien — jusque dans la langue, que beaucoup d'habitants parlent encore.

La montée vers Euphémie

La rue Grisia grimpe droit vers le sommet, pavée de dalles que des générations de pas ont polies comme du marbre. Peintres et céramistes y ont installé leurs ateliers : la montée se fait de galerie en galerie, entre les toiles accrochées aux murs de pierre. Tout en haut, l'église Sainte-Euphémie, la plus vaste église baroque d'Istrie, conserve dans un sarcophage du VIe siècle les reliques de la sainte, jeune martyre de l'époque de Dioclétien. Son campanile de 61 mètres, copié sur celui de Saint-Marc à Venise, porte à son sommet une statue de cuivre qui pivote avec le vent. On peut le gravir par ses escaliers de bois : la vue embrasse la presqu'île entière, l'archipel et les collines plantées de vignes.

Le dédale

La descente se fait sans plan, et c'est mieux ainsi. Passages voûtés, linge tendu entre les façades, portails frappés de heurtoirs vénitiens, escaliers qui finissent dans l'eau : chaque venelle compose sa propre scène. L'arc Balbi, porte baroque de l'ancienne cité, marque l'entrée du dédale côté quai. En chemin, les fenêtres s'ouvrent sur des cuisines où mijote la brodetto, et les placettes offrent leurs terrasses à l'ombre des campaniles. Peu de vieilles villes de l'Adriatique se laissent parcourir avec autant de plaisir simple.

Les batanas, mémoire des pêcheurs

Dans le port se balancent encore des batanas, ces barques à fond plat que les familles de pêcheurs construisent ici depuis des siècles. Un écomusée leur est consacré sur le front de mer, et la tradition — construction, chants et tavernes de pêcheurs comprises — figure au registre des bonnes pratiques de sauvegarde de l'UNESCO. Certains soirs d'été, les batanas défilent, lanternes allumées, jusqu'aux anciennes caves à vin où l'on soupe de sardines grillées. Le spectacle rappelle que Rovinj, avant les vacanciers, vivait de ses filets.

La forêt de Punta Corrente

Au sud du port, quinze minutes de marche mènent au parc forestier de Punta Corrente, planté à la fin du XIXe siècle par un industriel amoureux des lieux : pins parasols, cyprès et chênes verts y ombragent des criques de galets où les habitants se baignent en toute saison. Les allées se prêtent à la flânerie comme au jogging, et les rochers plats servent de solariums naturels. On revient vers le navire par le bord de mer, la silhouette du campanile en ligne de mire.

Aide-mémoire

Ce que la mer n'a pas repris

Rovinj s'est construite serrée sur son rocher, et la mer continue de lécher ses fondations sans jamais rien emporter. En quittant la baie, on cherche une dernière fois la statue de cuivre au sommet du campanile — elle indique le vent, disent les pêcheurs, mais elle semble surtout indiquer la direction du retour. Grisia, la sainte, les barques : tout tient ici dans un mouchoir de poche, et c'est ce resserrement qui fait la force du lieu.