Des collines fauves, hérissées de palmiers lontars, tombent dans une mer d'un bleu profond : l'île de Komodo ne ressemble à rien d'autre en Indonésie. Le navire mouille dans la baie, puis les annexes rejoignent en une quinzaine de minutes l'appontement de bois de Loh Liang, l'entrée du parc national inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO. Créé en 1980 pour protéger le grand varan, le parc englobe aussi Rinca, Padar et une poussière d'îlots coralliens. Sur le quai, les gardes forestiers attendent déjà : ici, personne ne marche seul, et la raison de cette règle pèse jusqu'à 90 kilogrammes.

Le maître des lieux

Le dragon de Komodo, plus grand lézard du monde, ne vit que dans ce coin d'archipel. Trapu, musculeux, la démarche chaloupée et la langue fourchue en éclaireur, il règne sur l'île depuis des millénaires; les adultes dépassent couramment les deux mètres et demi. Les rencontres se font sous escorte, à distance respectueuse, souvent près des points d'eau où les reptiles somnolent dans la poussière. Leur immobilité trompe : les gardes rappellent qu'un dragon sprinte plus vite qu'un humain sur quelques dizaines de mètres, et leur salive charge assez de bactéries pour que la règle de distance ne se discute pas. Le frisson fait partie de la visite, soigneusement encadré.

La marche guidée

Depuis Loh Liang, plusieurs sentiers balisés sillonnent la savane et les bosquets, du parcours court à la boucle plus exigeante. La sortie commence par une consigne de sécurité claire, puis le groupe s'enfonce entre les herbes hautes et dorées, bâton fourchu du garde en tête de file, sous un soleil qui écrase la savane dès le milieu de la matinée. Chemin faisant, on croise cerfs de Timor, sangliers et cacatoès à huppe jaune, tandis que le guide détaille les mœurs étonnantes du grand prédateur, de la chasse à l'affût aux naissances sans mâle, la parthénogenèse documentée chez l'espèce. Le rythme reste accessible, pensé pour les passagers de tous âges, avec des pauses photo régulières.

Pink Beach, l'autre visage

À un quart d'heure de bateau de l'appontement, une plage aux reflets rosés change complètement le registre de la journée. Sa teinte vient d'organismes microscopiques au squelette rouge, broyés par la houle et mêlés au sable clair. Le récif commence à quelques brasses du rivage : coraux en excellent état, nuées de poissons-papillons, eau si transparente que l'ombre du nageur se découpe sur le fond. Masque et tuba suffisent; les excursions du navire combinent souvent la marche du matin et la baignade de l'après-midi. Sur le sable, les vendeurs du village voisin proposent perles et dragons de bois sculpté, dernier commerce avant des kilomètres de nature brute.

Quelques règles du parc

Le parc protège un équilibre ancien, et les consignes se résument simplement :

• rester avec son garde et sur les sentiers balisés;
• garder ses distances avec les animaux, même immobiles;
• ne rien nourrir, ne rien ramasser, ne rien laisser;
• signaler toute blessure ouverte avant la marche, l'odorat des varans portant à grande distance.

Un chapeau, de bonnes chaussures fermées et une réserve d'eau complètent l'équipement : l'île vit sous un climat sec où le soleil ne pardonne pas.

Le regard du dragon

En regagnant le navire, tandis que l'appontement rapetisse derrière l'écume, les collines reprennent leur air de paysage ordinaire, et c'est une illusion : quelque part dans les herbes, des silhouettes préhistoriques continuent d'arpenter leur royaume, comme elles le faisaient bien avant les premières voiles et les premiers moteurs. Komodo offre ce que peu d'escales peuvent promettre, une rencontre avec un monde antérieur au nôtre. On en revient avec des photos, bien sûr, mais surtout avec la sensation d'avoir été, pour une fois, l'espèce observée.