Un escalier de bois entièrement couvert grimpe vers le sanctuaire : les habitants l'empruntaient pour gagner leur sanctuaire fortifié à l'abri des intempéries comme des flèches. Weissenkirchen in der Wachau doit son nom, « l'église blanche », à cette silhouette claire qui veille sur les toits depuis le XIVe siècle. En contrebas, la berge du Danube reçoit les navires au pied même des coteaux, sans terminal ni portique, et les premières ruelles commencent à deux pas de la passerelle. L'échelle est celle d'un gros bourg vigneron, et c'est précisément ce qui fait son prix au cœur de la vallée.
Premiers pas entre les cours vigneronnes
Quelques minutes suffisent pour rejoindre le centre du bourg, où les portails cintrés s'ouvrent sur des cours pavées et des demeures de vignerons vieilles de plusieurs siècles. Un bouquet de branches suspendu au-dessus d'une porte signale qu'un heuriger sert le vin de la maison ; on y accompagne le verre d'assiettes simples, pain de campagne, fromages et charcuteries, servies sur des tables de bois patinées. La coutume remonte loin et rythme encore la vie locale. On avance sans se presser, guidé par les façades chaulées, les treilles et le clocher qui réapparaît au détour de chaque venelle.
L'église qui servait de refuge
Tout en haut de l'escalier couvert, l'église paroissiale étonne par son allure de forteresse : tour massive, murs épais, enceinte crénelée. Le sanctuaire fut renforcé à l'époque des incursions ottomanes, quand les familles venaient s'y réfugier avec leurs biens les plus précieux. De l'esplanade, le regard embrasse les toits, le fleuve et les terrasses de pierre qui montent à l'assaut du versant ; le matin, il arrive que la brume s'attarde sur l'eau pendant que les hauteurs baignent déjà dans le soleil.
Le Teisenhoferhof et les peintres de la vallée
En redescendant, une halte s'impose au Teisenhoferhof, ancienne cour fortifiée dont les arcades Renaissance encadrent un espace intérieur d'une harmonie rare. Les lieux abritent le musée de la Wachau, où les toiles des artistes venus peindre la vallée côtoient les objets du quotidien vigneron. Peu de localités de cette taille possèdent un ensemble aussi soigné, et la visite se boucle sans hâte en moins d'une heure.
Un coteau d'exception et des abricots
Au-dessus des maisons s'étage l'Achleiten, un cru dont le nom figure parmi les plus respectés d'Autriche. Grüner veltliner et riesling y puisent leur caractère dans la roche et les murets brûlés de soleil, où se faufile parfois le lézard émeraude qui a donné son nom, Smaragd, aux vins les plus mûrs de la région. Les abricotiers complètent le tableau : leur floraison poudre la vallée de blanc au printemps, et l'été venu, confitures, nectars et eaux-de-vie envahissent les étals des producteurs.
Marcher, goûter, respirer
Le sentier du patrimoine mondial, le Welterbesteig, passe juste au-dessus des toits et offre, après une montée soutenue, un balcon sur le méandre et les villages voisins. Les moins marcheurs se contenteront du chemin qui longe la rive, ou du traversier à câble qui glisse vers la berge opposée, poussé par le seul courant. Partout, le rythme reste celui d'un bourg qui vit d'abord de sa terre.
Repères pour l'escale
| Site | Distance du quai | Accès |
|---|
| Église fortifiée | Quelques minutes | À pied, par l'escalier couvert |
| Teisenhoferhof et musée de la Wachau | Quelques minutes | À pied |
| Point de vue du Welterbesteig | Environ 30 min de montée | À pied |
Au moment de larguer les amarres, le village s'éloigne doucement, son clocher blanc suspendu au-dessus des terrasses. Beaucoup de passagers gardent de la Wachau des images de ruines célèbres ; ceux qui ont marché dans Weissenkirchen en retiennent plutôt un parfum d'abricot et la fraîcheur silencieuse d'une cour à arcades. C'est souvent ce souvenir-là qui donne envie de revenir.
